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১৪, রমানাথ মজুমদার সতী, কলিকাতা-৯, জাতীয় সাহি 
ঃ ত্য পরিবদের 
দি হইতে এস, দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত এবং ৮০, লোয়ার 
সাকু'লার রোড, কলিকাতা-১৪, শতাবী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
হইতে শ্রীমূরারিমোহন কুমার কর্তৃক মুদ্রিত। 


সহখমিনী বিভালানীকে 


“জীবনে যে ব্যক্তি কোনো বড় ছুঃখ পেয়েছে অথচ সেই" 
ছুঃখের দ্বারা যে কোনো সংকীর্ণতা থেকে যুক্তি পায়নি, 
জগতে যার কোনে! অধিকার বেড়ে যায়নি, সে অত্যন্ত 
ছুর্ভাগ্য কেননা সে মুল্য দিয়েছে, অথচ সেই মূল্যের 
পরিবর্তে তার ঘ৷ প্রাপ্য সেইটি সে গ্রহণ করল না, ফেলে 
রেখে গেল । ছুঃখ তার পক্ষে কেবল মাত্র ছঃখই, কেবল 
মাত্র ক্ষতি । 

আমাদের কাছে জীবনের যেমন দাবী আছে, সৃত্যুরও 
তেমন দাবী আছে। যাদের আমরা ভালবাসি তার! 
যতদিন বেঁচে থাকে ততদিন আমর! তাদের সেবা করি, 
সেই সেবার অর্থই ত্যাগ করা, নিজের সুখ নিজের 
আরামকে ত্যাগ করে আনন্দিত হওয়া । এমনি করে 
জীবিত প্রিয়জনের জন্য আমর! প্রতিদিন নিজেকে নিজে 
থর্ব করি; এইন্ধপে জীবন যেমন আমাদের কাছে 
প্রতিদিন অল্প অল্প করে ত্যাগ গ্রহণ করে, মৃত্যু তেমনই 
আমাদের কাছ থেকে সকলের চেয়ে বড় ত্যাগ একেবারে 
গ্রহণ করে-_-চরম ত্যাগ, প্রেমের সর্বস্ব বিসর্জন । জীবনে 
আমরা যা ইচ্ছাপুর্বক ত্যাগ করি, উৎসর্গ করি, তা বদি 
আমাদের প্রিয়জনের মঙ্গলের কারণ হয়, তবে তার মৃত্যু 
উপলক্ষে আমরা যে এত সাধ একেবারে বিসর্জন করি সে 
কি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে? ব্যর্থ হয় যদি এর সঙ্গে আমাদের 
ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরোধ ঘটে 1” 

রবীন্দ্রনাথ 


| ১) 

রৌদ্রক্লান্ত পৃথিবী । বৃষ্টিহীন নীল আকাশের নীচে নিরস প্রকৃতি। 
মহুয়া আর শাল গাছের মধ্যে আকাবাকা পায়ে চলা পথ। পথে 
(লোক নাই। বহুদূরে এক বাউল তার একতারাঁটি হাতে নিয়ে বাঁড়ি 
'ফিরছে। হঠাৎ একটা কাল মেঘ আকাশে দেখা দিল। নীড় প্রত্যাগ্ামী 
বলাকার দল পক্ষ সঞ্চালনে উড়ে যায়। 

দেখতে দেখতে কাল মেঘে আকাশ ছেয়ে অন্ধকার করে আসে । বিশ্রান্ত 
বলাকার দল দুর করে চীৎকার করে ওঠে । ঝড়ের প্রতিকূলেও পক্ষ সঞ্চালন 
করে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইনকটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে ওদের প্রচেষ্টায় 
ওদের কঠে--ওরে বিহঙ্গ এখনি অন্ধ বন্ধ করোনা পাখা! । বাউলের একতারায় 
শীর্ণ আন্গুল কটা নিস্পিস্‌ করে ওঠে। বৃষ্টির শব্দে, ঝড়ের দাপটে একটি 
তারে জেগে ওঠে সাতটি ঘ্ুমস্ত স্ুর--আর আকাশে বাতাসে ওঠে সাত 
সাগরের ঢেউ-_ প্রকৃতির উদাত্ত সংগীত। 


বৃষ্টির জলেও বাউলের পা চলে। গলায় চলে গুনৃগুন্‌ গান। বৃষ্টির জলে 
'ভিজে ভিজে গেরুয়া রঙের আলখাল্লাট! গায়ে এঁটে বসে যায় ওর । ঘণ্টা- 
দুয়েক পরে বৃষ্টি থেমে যায়-চলাও যায় থেমে। সন্ধ্যার অন্ধকার 
তখন পরিপূর্ণভাবে পৃথিবীতে নেমে এসেছে । পথে ঘাটে জল দীড়িয়েছে। 
'মত্ত দাছুরী একঘেয়ে গ্রে সম্বর্ধনা জানায় নববর্ধাকে | মাঝে মাঝে কড়, 
কড়, শব্যে বিজলী চমক দেয়। বৃষ্টির শেষে আরও গাড় হয়ে উঠেছে 
'অদ্ধকারটা। ঠাণ্ডা বাতাস এসে পড়ে--ভিজে আলখাল্লার ভিতর পথ- 
যাত্রী বাউল ঠকৃঠক্‌ করে ফেঁপে উঠল। এই শীতে একটা বিড়ি হ'লে 
হ'ত। থলি থেকে একটা বিড়ি আর দেশালাই বার করল। প্রতিটি আঘাতে 
কাঠির মাথার বারুদ থকে-খসে পড়ল। বাক্সের মাথার ফসফরাসট! উঠে 


ও 
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গেল, তু অলল ন!। বিদ্যুতের আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠল রাস্তাট।। 
কড়তকড়, শব্দে চমকে উঠল-_সামনের রাস্তা ছেড়ে বাউল গ্রামে ঢুকল। 
ছোট গ্রান্,, কিন্ত সমৃদ্ধিশালী | বিদ্যালয় না! থাকলেও বিদ্যার চ৮1 রাখে ।' 
দাছুরীর ইমন রাগিণীর ঘ্যাংঅর-ঘ্যাং হুর ছাপিয়েও বিঃ এ পরীক্ষার্থী 
ছুধীরের পড়ার শব্ধ ভেসে আমে । বাউল যতই এগিয়ে চলে ততই স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে নজরুল কবিতার ছন'। ম্ুুধীর তারস্বরে পড়ছে £ 
দুর্ধম গিরি কাস্তার ম+্ ছুস্তর পারাবার 
লভ্থিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুশিয়ার 
বাউল দীড়িয়ে পড়ে। মনের প্রতিটি তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে এই লাইন কটা 
বিচিত্র হ্থুরে, বিচিত্র ভাবে বন্কৃত হয়ে ওঠে। কোন্‌ বিশ্বৃতির যুগে তার 
মন ফিরে যায়। তার জীবনতরীও ভাসতে ভাসতে কোথায় এসে 
পড়েছে। সামান্ত হা'শিয়ারীর অতাবেই আজ সবই সে হারিয়েছে। 
রাতের একতারাটিই তার সঙ্গল।-_-তাই হয়তো চেয়েছিল ; কিন্ত পেয়েই 
বাকি হ'ল1-সে যা চেয়েছিল ঠিক তাই কি সে পেয়েছে? তার 
মনে পড়ে সে তার বন্ধুকে লিখেছিল £ সমাজ ও সংসার তার ভাল 
লাগছে না। তার এই ক্লান্ত মন চাইছে-__এক টুকরো নীল আকাশ, উদার 
প্রান্তর, একজন বাউল, হাতে তার একতারা । আর সে! 
যদিবা কিছু মিলেছে, মনট! পালটেছে। মন যেমনটি চেয়েছিল তেমনটি 
পায়নি, বা গ্রহণ করতে পারেনি । বাউল সে নিজেই। সংসার ছাড়লেও. 
সমাজের আওতায় সে এখনও | একতারা! সেদিনের ক্র তুলতে অক্ষম--জীবন 
তার ব্যর্থ! তার মুখ দিয়ে সেই কবিতারই একটা! লাইন বেরিয়ে পড়ল-_ 
ফেনাইয়া উঠে বঞ্চিত বুকে পুঞ্জিত অভিমান । 
অন্ধকার বিদীর্ণ করে চমকে উঠল বিদ্যুতের আলো। কড়কড়, 
শঞ্কে যেন ভেঙ্গে পড়ল আকাশ। একটা গোসাপ তার পায়ের উপর 
দিয়ে ছুটে গেল । 
আবার বৃষ্টি নামল। বাউলের স্বপ্পের ঘোর কেটে গেল। আবার 
শুনতে পেল হধীর স্থুর করে পড়ছে £-- 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যার জীবনের জয়গান 
আসি অলক্ষ্যে ঈাড়ায়েছে তারা দিবে কোন্‌ বলিদান ? 
বাউল ক্ষণেক চিন্তা করে কি করবে [--ঝরঝর বরঘায় সে ঝপ- 


ঝপ, পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যাষে, না কারু ঘরে এখানেই ঠাই. 
নেবে একটু এক রানির মতো। বৃষ্টির ধারা মাথায় এসে পড়ছে। 
ছু'একটা ব্যাং গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। সমন্তা সমাধানের পূর্বেই 
নুধীরের পাঠাগারে উপস্থিত হ'ল ।- গ্রামে টুকতে সুধীরের ঘরটাই প্রথমে 
চোখে পড়ে । পিছনেই এ ঘরটার লাগাই ওদের বেড় বাড়ি। বাউল 
দরজায় দীড়িয়ে তারে দেয় ঘা। আঙ্গুলের আঘাতে তারটা সুরে হুরে 
কেঁপে উঠল । 

সুধীর মাথা তুলে বলল-_কে, বাবাজী ?. 

_স্থ্যা; একবার দেশালাইটা দাও তো। 

দেশালাইট ছুড়ে দিয়ে বলল--বিড়ি দেব কি1-_বড় ভিজে গেছ, 
যে! আজ এখানেই থেকে যাও, আর যেতে হবে না এই ছুর্যোগে । 

বাউল মিষ্টি হেসে বলল-_-থাকবে! বলেই ত এসেছি, ভাই । হাত 
বাড়িয়ে বিড়িটা নিয়ে বলল--এখানে থাকলে তোমার পড়ার কোন 
অস্থবিধে হবে না ত? 

স্মধীর হেসে বলল- আচ্ছা পাগল যা হোক তুমি!--চা খাবে? 
তাড়াতাড়ি ষ্টোভ জেলে জল তাততে দিল খানিকটা! | চায়ের আসবাষ- 
পত্র সব জোগাড় করে নিয়ে সদ্যন্নাত সিক্ত কলেবর বাউলের দিকে 
তাকিয়ে চম্কে উঠল_দেখ মজা, তুমি বেশ ভিজে গেছ, খেয়াল 
পর্যন্ত করিনি।--শীতে কীপছ তবু নিজেও তো! একটা শুকনে! কাপড় 
চেয়ে নাও নি! আলনা থেকে একটা লুঙ্গি দিয়ে বলল-_নাও ছেড়ে 
ফেল। গেকুয়ার বদলে লুঙ্গি! একটু হাসল। বাউল কাপড় ছেড়ে বসল। 
সুধীর চা-ট। বাড়িয়ে দিয়ে বলল--এবার একটা গল্প বল।--একটা সিগারেট 
নেবে? প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট দিল। নিজের সিগারেট! 
ধরিয়ে নিয়ে বাউলের মুখের সিগারেট! ধরিয়ে দিয়ে বলল-_কই বাবাজী, 
বলছ না যে? 

_-কি বলবো, ভূত প্রেতের? কিন্ত তাও ত চোখে দেখিনি ভাই। 

সে সব বলতে হবে না, তোমার নিজের গল্প বল। বাউল কিছুই 
বলল না। ন্ুধীর ব্যস্ত হয়ে উঠল- চুপ করেই থাকবে নাকি? 

বাউল দীর্থনিঃশ্বাৰ ফেলে বলল--ি আর শুনবে সে মহাভারত ? 
নাই বা! শুনলে ।-_ 
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ভবে একটা গানই শোনাও। 

-ক্তাই শোন । বাউল গান ধরলো : 
সখি কেব। শুনাইল শ্যাম নাম 
ফানের ভিতর দিয়! মরমে পশিলো গো 
আকুল করিল মন প্রাণ। 

গান থামলে সুধীর শুধাল--বাবাজী, রাত্রে কি খাবে ? চল লা, চারটি 
তাতই খাবে। 

--ভাত? না আর খাব না। তুমি বাও। 

--অতিথি উপোস থাকবে আর গৃহন্বামী আহার করবে ?--বাউলের 
শান্ে কি আছে জানি না, তবে আমাদের শাস্ত্রে সে নিয়ম নেই। 

বাউলের শাস্ত্রে কি আইন আছে তা আযারও জানা নেই ; তবে 
অপরকে অভুক্ত রেখে আমিও খেতে পারতাম না। বাউল বা মন্ত্যাসীর 
সংসারে না বাধলেও মাগুষের ধরে বাধতো। 

»তবে চলো । 

--না ভাই, আর যাব না। চারটি নিয়েই এসে! । 

--আচ্ছা, তাই হবে। হুরধার চলে গেল। চিস্তার ঢেউ এসে 
মাথায় লাগল ওর। কত স্থৃতিই ওর যনে পড়ে। মনে পড়ে শৈশবের 
মধুযয় ছায়াছবি । সেদিন সবই ভাল লাগতো! । রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলো 
বাস্তব হয়ে উঠতো ওর নিজের জীবনে । গল্পের ভূতপ্রেতগুলে। মূর্ত হয়ে 
উঠতো! মনের পর্দায় । তখন আশা ছিল, আনন্দ ছিল, বাচার আগ্রহ ছিল। 

তারপর শৈশব গেল, যৌবন এল। এই ভাঙ্গাগড়া টের পাবার 
আগেই এল বিরাট পরিবপ্ঘন। একদিন যে বয়সটা ছিল কাম্য যে 
স্বাধীন দ্ীবনটা ছিল শৈশবের স্বপ্ন, যেদিন হঠাৎ বুঝল সে এসেছে, 
সেদিন তাকে চিনল ; কিস্তু তখন আর তাকে ফিরিয়ে দেওয়। চলল না। 
সে বুঝল, যে অবাধ স্বাধীনতা সে পেয়েছে, তার চেয়ে বহুগুণে পরাধীনত' 
ভিতরে জাল বিস্তার করেছে। দেহ পাল্টালেও, মন পাল্টালেও, সেই 
একই ব্র্থতা সেই একই অভাব এফই সুরে বাজছে। আনন্দ আর 
নাই, আছে আরাম । সৌহার্দ আর নাই, আছে প্রেম? স্বপ্ন হয়েছে রামধস্্ুর 
অতে! সাত রঙে রভীন । খেলায় সাথীদের মাঝে মন চিনে নিয়েছে 
নারীকে। সে লজ্জা করে। পৌরুষ সংকোচ করে। হঠাৎ কেমন করে 
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মনে 'এষে গেঙ্গ এই সংকোচটা । কেমন করে সরল প্রাণের মধ্যে যেই 
যনটা মাথ! চাড়া দিয়ে উঠল, সে রহন্তের সমাধান লে আছও পায় লি। 
যতই স্ুঞ্ঞুল দূরে, মনে ততই এল কাষনার শিহরণ । যতই হল বার্থ 
ততই হিং পণুটা গর্জে উঠল। তার ভয়াল মৃতিটা ওর চোখের 
সামনে ক্কুটে উঠল ।--যেন চমকে উঠল বাউল। আঘাক্ত পেয়ে এক তারাটা 
বন্কৃত হয়ে উঠল। বাইরে জলের ঝাপ, বিছ্যতের ঝিলিক, আর বাজের 
কড়কড় শর্ষ। ছাতা বন্ধ করার শব্দে বাউল মাথ! তুলে তাকাল। 

_কে, সুধীর ? 

_না। আমি তাপসী । 

ছাতাটি বন্ধকরতে করতে হাতে খাবার ঝুলিয়ে একটি মেয়ে ঢুকল। 
পরনে নীল শাড়ী__গোৌরবর্ণা। চোখ মুখ জলের ঝাপটায় সন্ধন্লাত পদ্মের 
মতো দেখাচ্ছে । বকৃঝন্ত করছে। বাঁউল তার চোখ ফিরাতে পারল না । 

উমাকে পাঠিয়ে ধ্যান ভেঙে ছিল শিবের, মেনকা ধ্যান তেজেছিল 
দুর্বাশার-আর এ? কে এই সুন্দরী? নারী সৌন্দর্যের পরম এরশ্র্য 
নিয়ে দেখ! দ্রিল বর্ষার এমনি একটি মন মাতানে! গভীর অন্ধকারে ! 
ধ্যান তাজতে, না তিলোত্তম] রূপে অন্থুর নিধনে? চরম বিল্ময়ে, নিনিমেষ 
নয়নে তাকাল বাউল। 

তাপসী সহান্তে বলল--জায়গ করে দিচ্ছি, খেয়ে নিন। 

বাউল প্রশ্ন করল-তুমি কি ন্তুধীরের বোন ? 

--না। আগে থেয়ে নিন পরিচয়ের ঢের সময় আছে এখন | 

বাউল থাওয়া শেষ করে যখন উঠল তখন বৃষ্টি আরও জোরে 
নেমেছে । ঝড়ের ঝাপটে আর বজ্রপাতের শব্দে যনে হচ্ছে বাইরে যেন 
মহাপ্রলয় নুরু হয়েছে। জানালার নিচে যে কয়টা ব্যাং ঘ্যাংঘ্যাং করে 
ডাকছে তাদের গল! ছাড়া আর কারো গল! শোন! যাচ্ছে না। হয়তো! 
ব্যাংগুলেো এই হুর্যোগে তাদের আসর বন্ধ রেখে মানে মানে নিজের 
নিজের গর্তে ঢুকে পড়েছে । অথব! প্রকৃতির বাদ্ষঙ্ত্র তাদের গলা ঢেকে 
দিয়েছে। জলের ঝাপটে ঘরের দেওয়াল পর্যস্ত ভিজছিল। তাপসী 
ভাল করে একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে জানালাট। বন্ধ করতে করতে, 
আপন মনে বলল £ 

- আজ আর ফিরতে পারব না দেখচি। 
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বাউল চিন্তিতঙাবে বলল-_তাহলে 1 
' তাপসী ছেসে বলল--তাহলে আর কি? আমি থাকবে! এখানে, আর 

'ুধীরধধা থাকবে বাড়িতে ।-_নিয়মটা পালটে গেল। 

-তা ত হ'ল, কিন্ত খাওয়া দাওয়ার". .কিছু খেয়েছ? 

-না থেয়ে এলে সাধন! বলে কিছু খাওয়াবার ব্যবস্থা করবেন কি? 

সন11 

--তবে ত খাওয়ার কোন উপায় দেখছি না! বৃষ্টির প্রচণ্তাও 
কমবার কোন লক্ষণ নেই। যদি নিতাস্তই খিদে পায় তাহলে আপনার 
পাতেই-- 

বাউল চমকে উঠল- আমার এটো? 

--কেন, সন্্যাসীর এটোয় দোষ কি? 

দোষ সন্গ্যাসীর ত নয়, এটোরও নয়-দোষ আমার । আমি খুবই 
সাধারণ মানুষ । সমাজের ঝামেলা ভাল লাগে নাঃ তাই সব ছেডেছুডে 
ছুটে গান গুনিয়ে ভিক্ষে করি, আর নিরালায় তাল পাতার কুটিরে ঘুমোই । 
'আমার এটোয় যদি শ্রদ্ধা থাকে, তাহলে যার! একমুঠো অন্নের জন্তে হাড়ভাজা' 
থাটুনি খেটে মদের নেশায় খিদেকে ভুলিয়ে রাখে, কোন দিন বা জীর্ণ 
শীর্ণ কড়াই উঠো শানকিতে করে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কাডাকাড়ি করে খায়, 
তাদের পাতের কণিকার উপর লোভ থাকে যেন। 

-কিস্ত তারা ত সংসারেই থাকে ? 

বাউল ম্লান হেসে বলল--তবু ভাল। কিছুটা মাছষের উপকারে 
'আসে। নিজের দুমুঠো অগ্নের ভাগ দিয়েও আত্মতৃপ্থি পায়, শাস্তি পায়। 
আবার ভবিষ্যৎও আছে, আনন্দও আছে। বৈচিত্র্য আছে, জন্ম আছে, 
ভয় আছে, ভরসা আছে-_কিন্ত আমরা? কিছুই নেই। কেবলই মনে 
হয়, এ যেন চাইনি । কিন্ত এ পথ ছাড়তেও পারি না। মনে শুধু ঢেউ-এর 
খেলা। তাদের যেন আমি এমন ক্ষুদ্র দেহ-মনের কোঠায় রাখতে পারছি না! । 
বর্ষার মতো তারাও যেন তরঙ্গে তরঙ্গে কিলবিল করছে । 

তাপসী প্রশ্ন করল--তবে এ পথে এলেন কেন ? 

বললাম তো, খেয়াল। যেদিন বুঝলাম পৃথিবীটা স্বার্থপরতায় তরা, 
মস্ত সম্পর্কটাই মিথ্যা-মিথ্যে মান্বের মন, ধর্ম, সংস্কার--সেদিন যনে 
হ'ল পৃথিবীতে মাস্থষের সমাজে সুখ নাই--শাস্তি নাই। সেদিন গ্প্র 
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দেখলাম আনমানবশৃন্ভ উদার প্রাস্তরের উপর তালপাতার একটি ছোট 
কুঁড়ে ঘর। নিচে বইছে শ্বচ্ছ নদী-_বুকে তার ছোট্ট ঢেউ। উপক্বে' 
নীল আকাশ। নিচে সবৃ্জ ঘাসের উপর ফড়িয়ে আমি। তীরে বসে 
নদীর জলে পা ছু'ইয়ে বাউল তার একতারাটি বাজিয়ে গান গাইছে। 
একদিন সব কিছু ছেড়ে একতারা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলাম ।-- 
এখন দেখছি গোলকধাধায় পড়ে গেছি। এখন দেখছি স্বপ্ন ও বাস্তব 
এক হয় না। 

বাইরে বাজ কড়কড করে উঠল। ঝড়ের ঝাপটায় খড়ের ছাউনিটা 
কেপে কেপে ওঠে । প্রচণ্ড ধাক্কায় কপাটট। ঝন্‌ ঝন্করে উঠল । 

বাউল চমকে উঠল-_কে ? 

তাপসী শাস্তভাবে বলল--ও বাতাস । | 

বাউল আবার গল্প বলতে আরস্ভ করল--এখন যেন কেমন 
একাকিত্ব লাগে বড্ড । মনটাও মাঝে মাঝে মান্থষের কর্ময়য় জীবনে 
ফিরে যেতে চায়। নিরস জীবনযাত্রায় দেহ মন বড় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে 
দিন দিন। মনে হয় আবার ফিরে যাই পূর্বের জীবনে, পূর্বের সমাজে ) 
“বার তেমন ইচ্ছাও যায় না। 

বাউল থামতেই তাপসী প্রশ্ন করল-_আপনার বাড়ি কোথায় ছিল? 

_বীকুড়ায়। শহরেই, কিন্ত এমনি শ্বতন্ত্র মন নিয়ে জন্মেছিলাম যে 
সমাজের অন্য পাঁচজনার থেকে কাজে-অকাজে সকল দিক দিয়েই স্বত্ 
হয়ে গেছি। বুদ্ধ বাপ যতদিন ছিল সংসার আমার ভারটা বুঝলেও 
বইতঃ কিন্ত দৈবের এমনি নির্মম বিধান-_রাজনীতি সাহিত্য, সবই 
যখন হারালাম, ঠিক সেই সময়েই পিতৃবিয়োগের দিন এগিয়ে এল ।-- 
বলতে বলতে সজল হয়ে উঠল ওর চোখ দুটো । 

তাঁপসী প্রশ্ন করল- তারপর ? 

--তারপর, ত্রাহ্গণের ছেলে কাজকর্ম সম্পন্ন করে দেনায় মাথা বিকিয়ে 
ফ্লাস্ত মনে শ্রীস্ত চরণে এসে দীড়ালাম শেষ প্রিয়তম বন্ধু অধ্যাপক 
ব্লায়ের কাছে। কিন্ত তার তখন সময়ের অভাব। আমার মতো বন্ধুর 
সঙ্গে কথা বলে অধ্যাপকের সময়ের অপলাপ করতে নারাজ । এদিকে 
সংসারে ভাই আমার ভার বইতে নারাজ । বুঝলাম, বুদ্ধ হয়েছি --এতট! 
বলে বাউল থামল | 
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তাপসী শুধাল-_-তারপরই কি চলে এলেন সংসার ছেড়ে ? 
বটল ম্লান হেসে বলল-_হা। 
তাপসী ব্যন্ততাবে বলে উঠল-_এই যা, আপনার নামটাই জানা হয় 
নি! বলুন ত। 
বাউল হেসে বলল--তাও জেনে নেবে, আচ্ছা, তবে শোন- আমার 
নাম শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । কিন্ত তোমার পরিচয়ট! ? 
-আমার পরিচয় 1 তাপসী সুর করে আরম্ভ করলো £ 
জটল1 করে যাহার তলে রাখাল বালকেরা 
এটি আমার গ্রাম, আমার স্বর্গপুরী-_ 
এখানেতে হৃদয় আমার গেছে টুরি। 
বাউল বিশ্মিত হয়ে বলল-_-এই বুঝি তোমার পরিচয় হল? 
তাপসী হেসে বলল-_এর বেশি জানা ভাল নয়। তাহলে আপনার 
অন্থুসন্ধিৎসা থাকবে না। ভাল লাগবে না। তাছাড়া বাস্তবকে যখন ভাল 
লাগে না আপনার, স্বপ্ন দেখেই যখন আনন্দ পান, তখন পরিচয়ট! জেনে 
ফেললে আর আমাকে একদম ভাল লাগবে না আপনার । নিন, একটা 
গান করুন ত শুনি, আর বকতে ভাল লাগছে ন|। 
বাঁউল শাস্তভাবে বলল--গান শুনবে? 
তারপর একতারার সঙ্গে গান ধরল-- 
ওগো! রাণি, নগরে কোলাহল উঠ চল চল 
নন্দিনী নিকটে তোমার গো! 
রি চল বরণ করিয়া গৃহে আনি গিয়া 
এস না আমার সঙ্গে গো-- 


গানটা শেষ হতেই তাপমী বলল--বড্ড ভাল লাগল গানট! | মনে' 
হ'ল সুরে লয়ে ছন্দে মৃর্ছনায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিয়েছেন। 
যেন সত্যই গিরিরা্জ অধীর আনন্দে উমার মাকে ডেকে তুলছে। ভাকে 
তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন । মনে হচ্চিল 'াপনিই গিরিরাজ। 
বাউল কিছুই বলল ন1। 
তাপসী একটু ছুপ করে থেকে সহাস্যে বলল-_ আর রাণি কে? 
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শুনে বাউল হাসল--তা ত জানিনে-তবে ভুমি যেমন আমার”. 
মাঝে গ্রিরিরাজকে দেখেছ তেমনি-_ | 

--তেমনি আপনি আমার মধ্যে মেনকাকে দেখেছেন 1--বাউল কথাটা- 
শেষ করার আগেই তাপসী বলে ফেলল। ূ 

লজ্জায় বাউলের মুখখানা! আরক্ত হয়ে উঠল সে বলল-_না--লা। 

_ইহা, হা, আপনি যদি না দেখে থাকেনও গান শুনতে শুনতে আমার" 
যনে হয়েছে আমিই বুঝি গিরিরাজরাণী, আর আপনি- আপনিই সেই, 
গি-রি-রা-জ ! ৃ 

তাপসীর কথাটা বাউলের গ্বায়ৃতন্ত্রীতে চমক খেলে গেল একটা তড়িৎ' 
প্রবাহের মতো। বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করে সে অন্ত কথ! পাড়ল-_ছুটো 
বাজছে, তোমার দাদ! বোধ হয় আসবে ন। 

- আমিও নিশ্চয়ই যাৰ না। 

তুমি এক! থাকবে আমার কাঁছে? বিম্মিতভাবে বাউল তাকাল" 
ওর যুখের দিকে । 

তাপসী কত্রিম রাগের ভাণ করে বলল-_ আপনি কি বলেন বাইরে জলে 
দাড়িয়ে ভিজবেো ? তারপর আচদ্বিতে বাউলকে জড়িয়ে ধরে কানে কানে 
বলল--চতামারই পাশে শুধু একটি রজনী! তারপর শোবার বিছানাট' ঝেড়ে 
নিল; ছুটি ক্লান্ত দেহ এলিয়ে পড়ল শয্যায় | 


ঘরের আলোটুকু বাইরের অখণ্ড অন্ধকারের কাছে করল আত্মসমর্পণ । 


১৭. 
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সকালে ভাপসীর ডাকেই বাউলের ঘুম ভাঙগল-_বাঃ, এই বুঝি 
"আপনি বাউল! কোথ!য় এক তারার দ্থুরে ভোরের ভৈরবী শুনে ঘুম ভাজবে, 
তা না আপনাকে ঠেলে তুলতে হ'ল! 

--তোমার ধারণ। কি বাউল মানে ভোরে ওঠ৷? 

তা নয় তকি? তবে আর কষ্ট করে আপনার কাছে রাত কাটাতে 
গেলাম কেন? | 

বৃষ্টি | 

-সেত আমি যখন এলাম তখনও হচ্চিল ; বাদল ঝরঝর হেক 
কড়-কড় | 

বাউল হেসে উঠল-_একি রাতারাতি কবি হয়ে গেলে নাকি? 

--কেন কবিতাট। মন্দ ফিসে? 

_না। আদৌ মন। হয়নি। যথা মন্দাকিনী-__বলতে বলতে সুধীর 
ঘরে ঢুকল।-__কেমন রাত কাটল? 

-কেমন কাটল? বলিষারী বুদ্ধি! একটা মেয়েকে দুর্যোগের রাতে 
ছেড়ে দিলে একজন বাউলের কাছে--লজ্জায় তোমার মরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না! ধন্য তোমার বুদ্ধি--ধন্ত তোমাকে, আর তোমার মাটিকে! 
বলতে বলতে হেসে ফেলল তাপসী । 

নাও খুব হয়েছে! চাকর একটু, তারপর 2০ 10801 60 716010910 
এই বলে বষে পড়ল শ্ুধীর তার মোটটার উপর। 

তাপসী কোমরে কাপড়ট! জড়িয়ে নিতে নিতে বলল--তা বই কি! 
তুমিই যাওগে বরঞ্চ। 

--আর তুমি? তুমি বুঝি আমার পক্ষে 4 দেওয়ার জনে তৈরী 
"হবে? 

-_না, বিষের আগে বেটা দেবার জগ্ঘ চেষ্টা করব। 

-আর? 
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ধা ৮1০০ 
তাপসী চা করতে করতে উত্তর দিল-_অথ কেন প্রযুজেল-.. 


বাউল নিক্ুত্তর। বাইরে ক্লান্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে ভারাক্রান্ত আকাশের 
'বিগলিত অশ্রকণ!। কারো কাছে কোন উত্তর না পেয়ে তাপসী চা 
গালায় মন দিল। 
সুধীর 148861)9 খুলে পড়তে সুরু করল-- 
[1০-07020 ৬ 8100 ৮০-20০)০ক 8,170 6০-020আ 
0799702 110 62910 09665 0809 00 085 6০ 0৪ 
0 609 1986 ৪5118919০06 9০0০:990 1179 
700 81] 0৮2 6৪69:55 1১9৬৪ 11209 60018. 
চা নামিয়ে রেখে তাপসী উঠে দড়াল। সুধীর তখনও আপন মনে 
পড়ছে । তাপসী একবার বাউলের দিকে একবার হ্ধীরে দিকে তাকাল ; 
কিন্তু কারুর দৃষ্টিই আরুষ্ট হ'ল না। 
্ুধীরকে লক্ষ্য করে তাপসী বিরক্তির সঙ্গে বলল-_ন'০-7700০-র 
কথ! '০-21000৯৮ হবে| 1০-75% চ1-ট] বেঁটে খেয়ে নাও। আমি বাড়ি 
চললাম । 
তারপর ধ্যানমগ্র বাউলের দিকে তাকিয়ে সাহ্বী কায়দায় বরঙ্গল-_ 
0০০০5৪১ 247, 7800] ! হেসে বলল-_যদি দেখা হয় পুনঃ 
বরষার দিবা শেষে-_ 
বাউল কিছুই বলল না । ম্ুধীর সুধাল-_তুমি চা খাবে না? 
হয়তো সে শুনতেই পেল না। একটি মুর্তিমতী ছন্দের মতে! সে বেরিয়ে 
গেল ঝোড়ো হাওয়ায় । তীরের মতো এগিয়ে চলল । বাতাসের মুখে পড়ে 
নীল শাড়ীর আচল টা পতাকার মতে! উড়ছিল। বাউল একরুষ্টে তাকিয়ে 
ছিল সে-দিকেই। 
স্বধীর হেসে বলল- বিশ্বামিত্রের তপোভজ হ'ল? 
বাউলের চোখ ছুটে! সজল হয়ে উঠেছিল। তথনও ্থির দৃষ্টিতে সে 
'তাফিয়েছিল সম্মুখ পানে। 
স্থধীর একবার বর্ষাক্রাস্ত সবুজ মাটির দিকে তাকিয়ে বলল--মেনকার 
শ্বর্গীরোহন দেখছ বুঝি? : 
না] 


৯ 


বাউল গাড় স্বরে বলল-_বাংসারজীবনে যে করান, বার্ধক্য স্বেতয্ূপে 
"মার বেশ-কল্লাপে নেমে এসেছে, পরম ও চরম শাস্তির মাঝে. সেই 
আমার বিগত যৌবনে, নিরস ক্লাস্ত মনে অকন্মাৎ ক্লাস্তিনাশা জুগন্ছি, 
স্বচ্ছ বাতাসের প্রলেপে যে নারী জীবনে এনেছে পরম বিশ্বাস, এনেছে. 
আশ্রয়ের চরম অভিলাষ, তাই আমি দেখছি শুধু। কেসেই নারী? সে 
পৃথিবীর না স্বর্গের ? মানবী না! দেবী? 

সবধীর হেসে বলল--সন্ন্যাপীর এবার ধর্ম গেল। মন তোমার 
যেখানে পৌছেচে গ্রেরুয়৷ সেখানে যেতে পারে না। এবার আর একটা 
ঢেউ এনে তোমাকে শ্বস্থানে পৌছে দেবে। এবার গ্রেক্ুয়! ছেড়ে বিয়ে 
কর। তপদ্যা গেছে । 

বাউল উদাস তাবে বলল--তপ কাকে বলে জানিনা । আর 
গেরুয়া যে মাসকে সাধনার পথে কতখানি এগিয়ে দেয় তাও কোনদিন 
জানবার চেষ্টা করি নি। একদিন সংসারে ভাল লাগার মতো কিছু 
পেলাম না বলেই সেখানে না থেকে বাউলের পথটাই বেছে নিলাম। 
আজ যদি সংসার-জীবনে কোন সম্পদের খোজ পাই তাহলে সেখানে 
ফিরে যেতে কোন আপত্তি নেই। 

_-কিস্ত লোকেও হাসবে ! 

-হাসবার জন্তেই তলোক। যেদিন একতারা নিয়ে আমার সমাজকে 
ছেড়ে নদীর তীরে নির্জন প্রান্তরে নিজের ঠাই বেঁধেছিলাম সেদিনও, 
ছেসেছিল ; কিন্তু তাই বলে কি আমার কাজে বাধ! এসেছিল? কালের 
চাকার সঙ্গে আমার চাকাও গড়াবে । 

সুধীর গ্ুর করে আরম্ভ করল 

তবে কি তপস্তার শেষ-- 
ত্যাগ করি একতার! বাউলের বেশ 
ত্যাগ করি পতপ্রান্তে পাতার কুটির 
গড়িব নৃতন স্বর্গ নব পৃথিবীর | 

বাউল ম্লান ছেসে বলল- কে জানে কি করব? তবে পাতার 
কুটির ত্যাগ করব। 

--সে তাপসীর অধ্যবসায় না তাপসীর তপন্তা ? 

--হয়তো শেষটাই। তবে সে তপ ভাঙ্গেনি, তেঙ্গেছে ভুল । যতটা 


হও 


 "্দেহজগতে টেনে এনেছে তার চেক্বে মনোজগতে পৌঁছে দিয়েছে 
এদেছের নাগালের বহু উর্ধে । 

জুধীয় হেসে মদনভম্ম কবিতার কয়েকটা! লাইন আবৃত্তি করল-. 

পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্্যাসী 
বিশ্বজগৎ দিয়েছ তারে ছড়ায়ে 
ব্যাকুলতর বাসন! তার বাতাসে উঠে নিংশ্বাসী । 

বাউল ম্লান হেসে বলল-_ পরীক্ষার পড়া, ভূমি পড়। 

--পড়তে আমার ভাল লাগছে না। আমার মনে হুচ্চে'"'কি জানি 
কি মনে হচ্চে? যদি মনের চাওয়াটা বুঝতে পারতাম তাহলে পাওয়ার 
একটা ব্যবস্থা করতাম । 

বাউল প্রশ্ন করল--আচ্ছ! তাপসী তোমার কে? 

ব্যবহারে কি বুঝলে ? 

--তোমাদের ব্যবহারটাই ত বোঝাটাকে আরও ছুর্বোধ্য করেছে! 

সুধীর হেসে বলল-_কিস্ত আমাকে না শুধিয়ে তাকেই প্রশ্ন করলে 
হ'ত? তা ছাড়৷ সে কথাটা জেনে নেবার মতো! একটা বড় রাত্িও পেয়েছিলে। 

_ সেভন্ তৈরা ছিলাম না| আমি। তৈরী না থাকলে আকন্মিক 
এমন একটা রজনী এলেও কথা বলার সুচি তৈরীর আগেই রাত্রি বিদায় 
নেয় | 

স্থধীর এ কথার উত্তর ন! দিয়ে সুর করে গান ধরলো £ 

আমার কথা কওয়া যে হু”ল না, 
নিশা গেল চলে করিয়া ছলনা । 

স্বধীরের গান শুনে বাউল হেসে বলল-_কিস্তু কথা কওয়া কার সঙ্গে 
হুল না, তাই বল? 

--কেন ভর্বশী। 

--উর্বশী? কিন্তু 

--এর মধ্যে কোন কিন্ত নেই কবি। তোমার মধ্যে তপস্থীর মন্দির 
'তেজে যে বাণ্তবটিকে টেনে এনেছ, সে কাব্য কবির মন্দাকিনী। 
উর্বশী তেজেছে কবির হৃদয়ের রুদ্ধ কপাট, আর মেনকা প্রভৃতি নর্তকীরা 
'ভেজেছে তপ, জাগিছে যৌনতা। সাধনার রদ্ধে, ঘুণ ধরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু 
উর্বশী? সে নিরস তপন্থীর স্বারে দেখা দেয়নি। ফবিই তার রূপন্তর্টা_ 
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ভূমি নহু মাত1, নহ কণ্তা, 
নহ তুমি নারী, 
উষসী উর্বশী | 

তাই তাপসী তোমার কাছে উর্বশী। মে মনে জাগায় প্রেম কিন্ত 
দেহে তার কোন প্রতিক্রিয়া নেই৷ তার রূপ দৃষ্টিকে সংকীর্ণ করে না, 
তার সৌন্দর্য বিশ্বের সৌন্দর্যের দরবারে পৌছে দেয়। তারই মাঝে, 
জন্ম নেয় উর্বশীর সম্তান। এরপর পরিচয় আমি জানি না। সে শুধু তোমার 
মধ্যে আপনকে পবিপুর্ণ করেনি, আমার মধ্যেও সে অল্নান।-__এতটা 
বলে নুধার থামল। কিন্তু বাউলের মুখে কোন উত্তরই এল ন|। 

তাকে নিকুত্তর দেখে সুধীর হো হো করে হেসে উঠল- ভুমি 
ভুল বুঝ না যেন। আমি তোমার প্রতিদবন্দ্ী নই । [11900 6০ 01501 
16 ৪00 ৪0০11+-- 

বাউল ন্নান হেসে বলল- আমিও না, ছুধীর। আমি কোন জিনিসই 
পশ্ডুর মতে! ভোগ করতে চাই না। তাই ত আমার সংসারের সঙ্গে খাপ 
খেল না। 

সুধীর হেসে বলল-_কই, সন্ন্যাসীর সঙ্গেও ত খাপ খেল না তোমার । 

_সংসারে যার ঠাই নেই, আশ্রমেই যে তাব ঠাই হবে, এমন ত 
কথ! নেই, তাই। সংসার কনতে পারলাম না বলেই যেষন্ন্যাসা হতে 
পারব এমন কথা নেই। যে মন নিষে জন্মেছিলাম, যে পবিবেশকে 
ভালো বেসেছিলাম আমার সেই পবিবেশ একদিন কোন ফাকে পরিবর্তন 
হয়ে গেল। যাকে আকড়ে ছিলাম একদিন উপলব্ধি করলাম সে নেই। 
আমা'র হৃদয় জোডা শুধু শুন্যতা | বুঝলাম, আমাকে ঘিবে এক বিরাট 
পরিবর্তন হয়ে গেছে ।-- 

সুধীর হেসে বলল--017 ০0:99) 0109,7896] 515101076 01808 69 
,€দম-_পরিবর্তন হবেই । সেই পরিবর্তনশীল জগতে মনকে পালটে দিতে 
হবে। মনকে উপযোগ করে তুলতে হবে। 

--কিন্ত জগতের সব কিছুই কি পরিবর্তণের যোগ্য । পরিবর্তন আছে 
দেছের--আছে মনের আছে বিকাশের পথে কোরক থেকে বিকশিত 
হয়ে উঠতে সৌরভে, স্গন্ধে, সৌন্দর্যে। তবু সেই আধারকেই অবলম্বল 
করে, সেই শিশ্তকেহ কেন্্র করে। আর সত্যের কোন পরিবর্তন নেই। 
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সত্য চিরম্তন। কালের প্রভাবে মাস্তষের কচির আওতায় যদি সত্যফে- 
পালটে যেতে হয় তাহলে তার মর্ধাদা থাকে না। তাহলে মিথ্যা সত্যের. 
তফাৎ সুধু কালের সঙ্গে, স্থায় ও ধর্মের সজে নয়। 

হুধীর হাসল--যা পালটায় না৷ তা নিশ্চয়ই পালটাচ্ছে না। 

-_-তাও পালটাচ্ছে। সমাজে সত্যের ভিত্বিটাই থাকচে না আর |. 
এখনকার আদর্শ-. 

মিথ্যারে দিয়া রচিব সৃষ্টি 

সত্যেরি করি দুর__- 

নরকের দ্বারে হইব প্রহরী 
দৈত্যেরি করি সুর । 

সুধীর হঠাৎ প্রশ্ন করল- আচ্ছা তোমার জন্ম কোথায় বলত ? 

-'কোন এক শ্রামে। সেখানেই আমি মান্ধষ। আশৈশব সেখানের: 
প্রকৃতির সঙ্গে আননে' কাটিয়েছি, পুকুরের জলে সাতার কেটেছি, জৈষ্ট্ের 
রৌন্বে আম পেড়েছি, বর্ষার জলে ভিজেছি। অন্ত শিশুর জীবনী থেকে 
হয়তো! কোন তফাৎ নেই আমার জীবনীতে। সেজন্ভ সে সব স্থতি আজ, 
তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে গেছে। কিন্ত একটা স্থতি শুধু মনে আছে, 
যা ভূলিনি। হয়তে। কোনদিনই সে ছবি ভুলবো না। 

সুধীর প্রশ্ন করল-_-সেটা কি ছবি? 

-_ছুপুর রৌদ্রে তিন বুড়োর ছবি। বাউল সুধীরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসল । | 

_তেমন সুন্দর বুড়ো আমি কখনো দেখিনি । তারা আজও আমার 
চোখে অল্লান সৌন্ধ। সেই গ্রামেরই রাস্তার ধারে একটি যটির দাওয়াক্ম 
বসে তারা মহাভারত পড়তেন, রামায়ণ পড়তেন গীতার ব্যাখ্য। করতেন । 
অবশ্য তিনজনেই পড়তেন না। পড়তেন একজন। আর ছুজন চুপ করে 
শুনতেন । মাঝে মাঝে মাথা নাড়তেন ঘন ঘন, কখনো চোখ দিয়ে জল 
পড়তে, আর কখনও হো-হো৷ করে হেসে উঠতেন। আনন্দের মেল! যেন! 
কখনও কখনও দাওয়ার কাছে কদমতলায় বসে আমরা ওদের আলোচনা 
স্তনতাম । যিনি পড়ে শোনাতেন তিনি ছিলেন ব্রাহ্মণ । এমন ছুন্দর পড়তেন 
যে শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যেতাম। আমরা উঠতে পারতাম ন! 
সেখান থেকে । 


৩. 


.." খন গীষ্তার গ্লোক পড়তেন, বিচিত্র স্বরে ঠিক সঙলগীতেরই মতে! কানে 
'বাজতো। "আমি এফ! প্রায়ই গুনতাম। তার ব্যাখ্যা তখন কিছুই 
বুঝতাম না। গীতার যে ব্যাখ্যাুলো করতেন সেগুলো মনে পড়লে বড 
"ভাপ লাগে এখন। তেমন ছুন্দর ও সরস ব্যাখ্যা আজও চোখে পড়ে 
"নি, ফানেও গুনেনি। 

স্বুধীর প্রশ্ন করল- তারা এখনও বেঁচে আছেন ? 

বাউল গ্লান হেসে বলল-_না, তারা আর কেউ বেঁচে নেই। যে 
মাটির দাওয়াটায় বসে তাদের আলোচন] হ'ত সে দাওয়াটাও আর নেইঃ 
সবই এখন ব্রিনয়নের বস্ত। তবুও যখনই সেখানে যেতাম তখনই সে 
'স্থানটা দেখলেই সেই দাওয়ার কথা মনে পড়ে যেত। সে তিনজনও 
চোখের সামনে তেসে উঠত । কালের "আবর্তে ট্র্যাভিশনটাও যেন লোপ 
পেয়ে গেছে। বাউল হবার আগে যখন শেষবারের মতো! ওখানে যাই 
তখন দেখলাম আগাগোড়াই পরিবর্তন হয়ে গেছে। চণ্ডীমণ্তপে লোক 
দেখা যায় না। ছেলেদের খেলার মাঠে পাওয়া যায় না। মেয়ে মহলে 
দুর করে রামায়ণ পাঠ বদ্ধ হয়ে গেছে। আর সেই তিনবুড়োর মতো! 
কোন বুড়োই চোঁখে চশমা এঁটে আর মহাভারত পড়ে না--বৈশায়স্পন 
কহিলেন, ছে মহারাজ-_ 

_অনস্তর তাপসী সরোবরে ্বচ্ছ কৃষ্ণবর্ণ সলিলে অবগাহনপূর্বক, 
বেশ পরিধানপুর্বক যুক্ত কবরী পৃষ্ঠে স্থাপন করতঃ বর্ষার মুখরোচক 
খাগ্ভ তেলেতাজা ও কড়কড়ে অস্ত্রে সজ্জিত হুইয়৷ রণস্থলে প্রবেশ 
করিল ।-_বলতে বলতে তাপসী ঘরে প্রবেশ করল । 

_তাপসী! চমকে উঠল বাউল। 

--ই1১ তাপসী । 

সুধীর একদৃষ্টে তাপসীর দিকে তাকিয়ে বলে চলল £ উর্বশীও বুঝি 
ছোট হয়ে গেছে। সারা দেহে নৃত্যের আলিম্পন। প্রশান্ত লঙাট, 
হান্তময়ী যুখশ্রী, গভীর শাস্তির মাঝে নৃতন বূাপ। পরম শাস্তির মাঝে 
পরম ক্লাস্তি চির মিলনের সেতু বেঁধেছে তাপসীর মাঝে । উধার পরশে 
দেহের প্রতিটি পাপড়ি বিকশিত। সৌরতের অগ্লান সজীবতায় মনে 
হচ্ছে ন্বর্গের পারিজাত ফু । ও ন্দপের ব্যাখ্যায় বলতে ইচ্ছ! যাচ্ছেনা-_ 
-“প্রেক্ষণা নিয় নাভিভিঃ !! 


সহী 


মনে হচ্চে উবার কথা । আর মনে হচ্চে পুজারিণী বেশে কুমারী 
উমার কথা। গিরিরাজ কন্তার কথা। ফুলের ডালি ভরে রাজ! চেলি 
পরে মহাতপন্থী নিষ্ষাম দেবতা মহাদেবের চরণ তলে নতজাস্থ সেই গ্রশ্যময়ী 
স্েহময়ী দেবীকেই যনে পড়ছে । 

তাপসী হেসে বাউলকে বলল--কই, আঁপনি ত কিছুই বলছেন না ! 

বাউল শান্তভাবে বলল--তোমার এ দৃষ্টি আমায় নিষ্পন্দিত করেছে,, 
তাপসী । আমার হৃদয়তন্ত্রীতে একটি ছ্ুর গুনতে পাচ্ছি, কিন্ত সে সুর 
বাইরে বাজছে না। ভাব জাগছে কিন্ত প্রকাশ পাচ্ছে না। তুমি আমার 
কাছে থেকেও যেন বহু দ্ুরে। তোমাকে ভাল লাগছে দেখে তবুও তৃপ্তি 
পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে বু দুরে চলে যাই-- তোমার ধারণা তোমার 
নাগালের বাইরে, যেখানে তোমার মন পৌঁছোবে দেহ পৌছোবে না। দেহ 
যদি কোন দিন যায় মন তোমার যেতে চাইবে না। তুমি আমায় ভুলবে 
অদর্শনে আর আমি তোমাকে অল্নান রাখব আমার স্মৃতিপটে,_-ভূলিব ন! তব 
স্মৃতি জীবনে মরণে। 

-আর আমি, ভুলের পাহাড়ে শোব মুদ্রিত নয়নে! সব স্কুলে 
যাব । আপনাকে ভুলব' মান ভুলব, মর্যাদা ভুলব, দেশ ভুলব, বিদেশ 
ভুলব, জনম ভুলব, মরণ ভুলব । স্থতি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে অতীত, 
কিন্তু আমি বর্তমান_-া 178৮6 100601706৮0 0০0 ব্য) 6) 08৪1, 
অতীতকে সামনে রেখে প্রহসন আমি করব না।--এতটা বলে তাপসী থামল। 
বাউল কিছুই বলল ন]। 

বাইরে তখন অতড়তড়ে রোদ-_-সজল প্রক্কৃতির উপর স্বচ্ছ আলোর 
জ্যোতি । ঘরের সামনে দিয়ে সমস্ত গ্রাযের জলট! ছোট নদীর মতে! 
একে বেঁকে বাশ বনের পাশ দিয়ে নিচের বাধে গিয়ে পড়ছে। 
বর্ধার লাল জলে শিশুর হাতের তৈরী ছুএকট!| কাগজের নৌকা 
ভাসছে । ছেলেদের কোলাহলও ভেসে আসছে--রাস্তায় তারা কোলাহল 
করছে। 

তাপসী বলল- খেয়ে নিন আপনার] । 

বাউল নিষ্রোখিতের মতে। ফাড়াল- আমি চলি। 

তাপসী ব্যস্ত হয়ে বলল--খেয়ে যান। 

-এখন খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই। 
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কোন লোকের বাড়িতে, কোন এক কুমারীর সঙ্গে রাত কাঁটানও 
ত আপনার অভ্যাস ছিল ন1, আশা করি। 

স্না। 

--তবে! 

সেটা দৈব । 

--এটা কি ছুটার্য ? 

বাউল ম্লান মুখে দাড়াল। তাপসী খাবারটা বেটে দিয়ে বলল-- 
বন্ধন । 

না| উঠি। বাউল বিনীতভাবে বলল। 

তাপসী হ্ধীরের দিকে তাকিয়ে বলল-_তুমি কি বই মুখেই থাকবে? 

নুধীর মুখ তুলে বলল-_কেন বল ত? 

-ইনি যে চলে যাচ্ছেন, থেয়ে যেতে বল না । 

সুধীর হাসল। তাপসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল--ও যে বাউল, 
চলে ত যাবেই। 

- তা আমিও জানি । কিস্ত-_ 

--কিস্কু কিছু নেই, তাপসী । 

সম্পূর্ণ কথার মাঝখানে বাউল বলে উঠল--থাকা আর আমার চলে 
না। আমাকে এখুনি যেতে হবে। স্নেহমাখ! হুমুঠে অন্ন পাবার প্রত্যাশা 
যখন চিরদিনের জন্য ত্যাগ করেছি তথন স্নেহমাখা দুমুঠো অন্ন খেয়ে আর 
লোভ ঝুঁড়াতে চাই না, তাপসী । 

তাপসী হেসে বলল-_কিন্তু কাল ত খেয়েছেন ? 

_-নাঃ কাল তোমার হাতে ন্নেছ ছিল না, মমতা! ছিল না। ভিখারীকে 
দুমুঠো অন্ন দেওয়ার সঙ্গে এক ফোঁটা করুণ! হয়তো মেশান ছিল, কিন্ত 
স্নেহ মমতার লেশও তখন ছিল লা। 

তাপসী হেসে বলল-_তারপর রাত্রে আপনার অপূর্ব সৌনর্ষে মুগ্ধ 
হয়ে প্রেমের উত্তাপে হাতের তালুর নিচে জমাট মমতা গলতে গলতে সকাল 
নাগাদ কর রেখ! দিয়ে টস্টস্‌ করে গড়িয়ে পড়ছে! 

সুধীর একটা তেলেতাজা ঈাতে কাটতে কাটতে বলল-_-আলবাৎ। 

তাপসী ওর কথায় কান দিল না। বাউল একতারাটা হাতে নিয়ে 
তারে একটা বঙ্কার মেরে দরজার বাইরে পা দিল। 
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তাপসী তীক্ষু কণ্ঠে বলল--কই উত্তর দিলেন না! 

--তোমার উপর আমার হুর্বলতাও থাকতে পারে। 

সমস্তটা তাপলীর কানেই হয়তো গেল নাঁ। একটা বি্বাতের চমক 
খেলে গেল তার সারা দেহে। যখন ভাল করে চোখ মেলে তাকাল 
' তখন বাউল চলে গেছে। 
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বাউল হুধীরদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে একাকী বসেছিঙগ তার 
নিজের হাতে তৈরী করা তালপাতার ছোট কুটিরে। বাইরে বর্ধার 
বারি ঝরছে অবিরাম । সামনের ছোট নদদীটা ফুলে ফুলে উঠছে। 
বাতাসে কেপে কেঁপে উঠছে পাতার কুটির। আঙ্গিনায় রক্ত করবীর 
লাল ফুলগুলোর পাপড়িতে পাপড়িতে জমে উঠেছে বৃষ্টির কণা । ভিতরে 
বাউল-হাতে তার একতারা । স্থির নিষ্পন্দ যেন। 

বর্যধার সঙ্গীতে, এক বিশেষ ধরণের স্তব্ধতায় আশ্রমের বাইরেটাও 
নীরব । থেকে থেকে লাল ফুলের পাপড়ি বেয়ে জল বরেঝরে পড়ছে। 
দাদুরী হুর করে গাল ফুলিয়ে গলা ছেড়ে ডাকছে। ছু'তীরের ঘোলা 
জল নালা বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে সশ্বব্ফে পড়ছে নদীর বুকে । মাঝে মাঝে 
তীর ভাঙার শব্্‌--নদীতে বন্যার গর্ব | 

রাত্রি জাগে পৃথিবীর বুকে । পাঁতাঁর কুটিরে জাগে বাউল--এককুষ্টে 
তাকিয়ে অন্ধকারের মধ্যে। ভিতরে প্রদীপ জলছে একট! এককোনে। 
বাউলের চোখে মুখে তয় নাই, কেবল একট৷ গভীর দুশ্চিন্তার ছাপ। 
হয়তো সে ভাবছে। কি ভাবছে কেজানে? 


ভাবতে ভাবতে দিন গেল, রাত্রি এল। রাক্রিও হয়তে! যাঁবে। 
সারাদিন খাওয়া হয়নি । খাবার কথা মনেও হয়নি। তাঁপসীর ক্ষেছ- 
মাখা অগ্্কে প্রত্যাখ্যান করে এসে অন্নের কথা ভাবতে তার ইচ্ছা 
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যাচ্ছে না আর। বারবার তাপসীর মুখখানাই ভেসে উঠছে চোখের 
সামনে-+পরম মমতাপুর্ণ ঢলঢলে চোখ ছুটে! তার । 

'অকুত মেয়েটা । তাকে এতটুকু চিনবার পর্যস্ত উপায় লাই । গুরুতর 
কখাগুলোও এমন সহজ করে বলে যে তার ফলে দে নিজেকে আরও 
এটিল করে তোলে । জটিল করেছে ওর সমস্তা | বাউল বহুচিস্তা করেও 
সমাধান পায় না। 

অত্ভীত জীবনের জীর্ণ পাত ভেসে আসে চিন্তার আবর্তে । মনে পডে 
যায় শৈশবের কথা । মনে পড়ে যায় আর একটা বালিকার মুখ 
এখন আর তাকে ভাল করে চেনা যায় না। অস্পষ্ট ছবিটা শুধু বিগত 
জীবনের কয়েকটা! পৃষ্ঠার মসীলিপ্ত অক্ষরের দ্রিকে দৃষ্টি ফেরায়। স্পষ্ট 
ন|! ছলেও মনে পডে সেই মুখখানা । তার সঙ্গে আর দেখাও হয়নি 
কোনদিন । সে হয়ত স্কুলে গেছে তাকে । বাউলও ভুলে গেছে। তার 
নামটাও আজ আর মনে নেই। 

সে অনেকদিনের কথা । বাউল তখন কিশোর । পে সময় যাত্রা করার 
অভিযোগে যে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছিল তাতে আর তার মাথা 
ঠিক রাখবার কথা নয়। সে মাথা ঠিক রাখতে পারেও নি। রাগ করে 
সে সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে পড়েছিল। ধরেছিল বনের পথ। 
কি বন, কোন্‌ পথ, কিছুই জান] ছিল না! তার। 

বনে বনে ঘুরতে ঘুরতে শেষে তিনদিন পবে একটা গ্রামে পৌছল। 
থিদের জ্বালায় সেখানেই এক গুহস্থের হ'ল গোপালক। কাজ গরু 
চরান। বড কষ্টেই দিন কাটছিল। এমন সময় সেই মেয়েটি এল। কি 
তার নাম মনে নেই। বোধ হয় শহরেরই মেয়ে। ছুদিনের জন্ত 
এসেছিল মামার বাডিতে । ভারি স্বন্দর ছিল তার মুখখানা_যেন মৃতীমতী 
মেহমমতা | 

ছুদিনেই সে বড আপনার হয়ে গেছল। বাঁউলের সকল কাজেই সে 
পাশে এসে দাড়াত। নিজের ভাল ভাল খাবার এনে তাঁকে খাওয়াতো । 
তার অস্পষ্ট ছবিটা আর একবার বাউলের চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
কিন্ত ছুঃখে যাদের জীবন গড়! সুখ তাদের ধাতে সইবে কেন ?--চিত্তা 
করতে করতে একট৷ দীর্ঘশ্বাস ওর বৃক থেকে ঠেলে এল। 

একদিন সে জানায় যে সেবাড়ি ফিরে যাবে। তাদের স্বুাজনে যে 
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কথাগুলো হয়েছিল বিস্থৃতির অন্ধকার ঢেলে আদ্ধ সে কথা মনে পড়ছে। 

সে ৰলেছিল--ত1 হলে কি করে থাকবো? 

সে মেয়েটি আশ্বাস দিয়েছিল__আমি আবার শীগগ্ির ফিরে আসব । 
সে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_না, তোমাকে ছাড়বো না। মেয়েটি 
শাসনের সুরে বলেছিল-_ছি £ তুমি কি আমার বর? 

_হা। 

-তবে? 

--তবে কি? 

_-তবে সিন্দুর কই? 

_াড়াও সিন্দুর আমি কিনে আনছি। নিজের বেতনের পয়সা থেকে 
একটা পয়সা দিয়ে সিন্দুর কিনে এনে দিয়েছিল মেয়েটিকে । 

মেয়েটি হেসে বলেছিল- হাতে দ্রিলে কি হবে, মাথায় দাও । 

সে ওর মাথায় সিন্দুর ঘষে দিয়ে তিনবার বলেছিল-তুমি আমার 
বৌ। গলায় গঁড় ফুলের মাল] আর গোট! মাথায় সিক্দুর লিপে দিয়ে যখন 
স্থির মাথায় তাকে ভাল করে দেখল তখন সিন্দুররালা! মাথাটার 
দিকে তাকিয়ে বড় ভয় পেয়ে গেছল। মেয়েটিকে আমবাগানে ঈাড় 
করিয়ে রেখে "আসছি" বলে বনের পথ ধরেছিল। কে জানে সেদিন 
সেই বালিকাটি মার খেয়েছিল কিনা !_-তাকেও নিশ্চয়ই খোজাখুজি 
করেছিল । হয়তো! সেদিনের ঘটনাট'! তারও মনে থাকবে। 


এমন সময় বাইরে পাখিরা কলরব করে উঠল। বাউল মাথা তুলে 

দেখল--ভোর হয়ে গেছে। ভাবতে ভাবতেই রাত কেটে গেছে। 
বাউল ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখল বাইরেটা। ঘন কালো মেঘে 
আকাশ ছেয়ে আছে। ভোরের আলো আত্মপ্রকাশ পায় নাই ভাল 
করে প্রকৃতির বুকে । ছোট নদীর বুকে ছোট ছোট ঢেউগুলি আছাড় 
খেয়ে পড়ছে । বঝিম্‌ ঝিম্‌ করে বৃষ্টির কণা পড়ছে । ভিজছে গাছ, ভিঞ্ঞছে 
মাঠ, ভিজছে সারা প্রকৃতি। একটা চাপা বিরহ বেদনা যেন গ্রমরে 
উঠছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন কট বাউলের মনে পড়ে-_ 

এমন ঘন ঘোর বরিষায় 

এমন দিনে তারে বলা! বায়। 


২৯ 


মনে পড়ে যায় বিরহী বক্ষের কথ!। নির্বাসিত যক্ষ এমনি একটি 
: বর্ষায় বিরহ ব্যাথায় কাতর. হয়ে উঠেছিল। মেঘকে করেছিল দৃত। 
কত বর্থা এসেছে তার জীবনে, কত স্থতি রেখে গেছে প্রতিটি বর্ষ 
লিপিতে ।--কই বর্ষার এ-রূপ ত সে দেখেনি? 

শৈশবেও দে এর দ্ধূপ দেখেছে । তখন বর্ধার জলে দাড়িয়ে তিজেছে। 
. লাফিয়েছে, ছুটাছুটি করেছে এ দাছুরীর মতো।)১--এমনি করে না ভিজলে 
যেন বর্যাকে ঠিক মতো উপলদ্ধি করাই যেত না। যেদিন অভিভাকদের 
চোখে চোখে থাকতে হ'ত সেদিনের বর্ষার দিনটাই যেন ব্যর্থ হয়ে যেত। 
স্লানমুখে পা ঝুলিয়ে বর্ধাকে ছড়া শুনাত- আয় বৃষ্টি ঝেঁপে, মুড়ি দেব মেপে। 
তারপর রাত্রে বিছানায় শুয়ে ব্যাং-এর গান গুনত। 

ব্যাং এর গান শুনতে সে বড় ভাল বাসত। সে খিড়কির ধারের জানালাটা 
রাত্রে খুলে রাখতো ; তাই আরও ম্প্ট শুনা যেত ওদের গান। এমনি করে 
গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তো । এমনি করে কেটে গেছল ওর শৈশব-_ 
তারপর এল কৈশোর । তখন মনট! যেন হ'ল খানিকটা খেয়ালী । কখনও 
বৃষ্টিতে মল্ল যুদ্ধ, কখনও জমির ধান তুলে ফেলে লাগাত ঘাসের চারা, 
গামছা ছেঁকে ধরতো! জোক, তারপর তাকে কেটে টুকরে! টুকরে। করে 
মাংস করতো । তখনকার কথা মনে পড়লে বাউলের হাসি পায়। 
আবার কখনও বা জলে নামতেই ইচ্ছা হ'ত না। সবাই এক জায়গায় 
গোল হয়ে বসে কাউকে ধরতো গল্প বলতে। গল্প শুনতে শুনতে 
রাজপুত্রের লাল ঘোড়ার পিছু পিছু স্বপ্নপুরীর রাজকন্তার কাছে মনটা পৌছে 


যেত। 
যখন গল্প শেষ হয়ে যেত মনট! কেমন যেন হয়ে যেত। ইচ্ছা হ'ত 


এমনি একটা ঘোড়া পেলে সেও চলে যেত দূর দেশে, যেখানে রাজকন্া 
ঘুমিয়ে আছে সোনার খাটে । বিগত জীবনের কথা ভাবতে ভাবতে বাউলের 
নাক দিয়ে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে একতারাটা 


হাতে নিয়ে গান ধরল-_ 
তুমি পড়িতেছে হেসে 


তরঙ্গের মতে। এসে 
হৃদয়ে আমার। 
গান গাইতে গাইতে চোখ ছুটো যুজে এল। একটি তারের মধ্যে 


বটিত 


বন্থৃত হয়ে উঠল বিচিন্র গুরলহরী | ভাববিহ্বল ভাবে গেয়ে চলল 
বাউল-_ 


উচ্ছল পাগল নীরে 
তালে তালে ফিরে ফিরে 
এ মোর নির্জন তীরে 
কি খেল! তোমার 
মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে 
কত নৃত্যে, কত স্তরে 
এস কাছে, যাও দুরে 
শত লক্ষ বার । 
গাইতে গাইতে বাশ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল চোখ ছুটো। ভেসে উঠল 
'তাপসীর হ্ুন্দর মুখখানা । গান গেল থেমে। হাত থেকে খসে পড়ল 
“এএকতারাটা ঝন্ঝন্‌ করে। 
বাইরে থেকে কে ডাকল-_বাবাজী ! 
বাউল চোখ মুছতে মুছতে শুধল--কে? 
--আজ্ঞে আমি সিদাম | 
_কি খবর? ল্ুধীর পাঠালে বুঝি? 
_-আজ্ঞে ই্যা-_আজ্ঞে না।-_-এই বলে কৌচার খু থেকে খুলে 
একট! ভাজ কর! চিঠি বাউলের হাতে দিল। 
বাউল চিঠিটা হাতে নিয়ে বলল--পেরিয়ে বস সিদাম। ভিজছিস্‌ 
কেন? 
সিদাম ঘরের ভিতর ঢুকে চারিদিকট। একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল, 
-_বাবাঠাকুর, আপনার ঘরেও জল পড়ছন দেখছি। 
--হাঁ। বাউল চিঠিটা থুলতে লাগল। 
সিদাম বলল-_বাবাঠাকুর, উনানটা জালেন নাই দেখছি !--চ1 কি 
খাওয়া হন নাই? 
বাউল অন্মনগ্ষভাবে বলল--না রে। 
--চা করবে টুকচেন ? 
--কর। 
সিদাম চা করায় মন দিল | বাউল মন দিল পন্দে। 


৩১ 


| হেমোর তাপস, 
এমনিভাবে উপেক্ষা দেখিয়ে চলে যাবার কোন অর্থ বুঝলাম না। হয়তো 
এমনি নিরর্থক ভাবেই সংসার ত্যাগ করে বনবাসী হয়েছেন। আপনার 
মন চাইছিল আপনি আমার অঙ্থরোধে ন্সেহমাখা চটচটে কড়কড়ে তেলে 
ভাজ! খান ;.কিস্ত আপনার খেয়াল আপনাকে আমার চৌকাঠ থেকে টেনে 
নিয়ে গেল।--একি অদ্ভুত খেয়াল আপনার! আপনি নিজেকে বঞ্চিত, 
করে অপরফে আঘাত দিয়েই আত্মতৃপ্তি পেতে চান বিস্ত সত্যই তা 
পান কি? বিরহটা সময়ের প্রভাবে সহা হয়ে যায়) আঘাতের গুরুত্বও 
নষ্ট হয়ে যায়; কিন্তু আপনার আত্মবঞ্চনা কলেবর বৃদ্ধি করে। আর 
তাঁরই অভিমানে আনে আর একটা আঘাত নিজের উপর। সমাজের 
উপর অভিমান করে বিয়োগজনিত আঘাত দিতেই হয়তো! সংসার ত্যাগ 
করেছেন। নিজেকে সংসারের আশা, আকাঙ্খা, সম্মান,_সব থেকেই 
বঞ্চিত করে এসেছেন একতারা হাতে একটা কুলভাঙ্গা৷ দামাল নদীর তীরে। 
হয়তে। নদীকে দেখে নিজের ছুঃখ ভূলে থাকার চেষ্টা করেন? কিন্তু সত্যই 
কি ভূলে বেতে পেরেছেন? যতটা! আপনার উপর শ্রদ্ধা এসেছিল তার 
চেয়ে বেশি এসেছিল মমতা । 

আপনাকে দেখেই আপনার অভিমানী আত্মবঞ্চনাকারী নিরর্থক ত্যাগী 
মনটাকে চোখে পড়েছিল। কিন্তু সেই অভিমানী মনটিকে প্পেহ দিয়ে 
মমতা দিয়ে আটকে রাখার কেউ নেই। আমার ইচ্ছা আপনার সেই 
অভিমানী মনটাকে স্সেহ মমতায় সকল আত্মবঞ্চনার ক্ষতিপূরণ করি। 
সেদিন আমার স্নেহ বিগলিত হয়ে ঝরছিল ; কিন্তু আপনি চলে যাওয়ায় 
হঠাৎ সব শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে মাথার তেল পর্যস্ত। ঠাট্টা নয়, 
মাইরি? সত্যই আমি আপনার প্রেমে পড়েছি। আসবার সময় সব সঙ্গে 
আনবেন ;_-যেটার অভাব বোধ করবেন সেটাই পাবেন। আপনি ভাবছেন 
আপনি সন্্যাসী নারীর কি প্রয়োজন ?- আর আমি ভাবছি আমি তাপসী, 
আপনার মতো একটি তাপসের সেবায় আত্মনিয়োগ না৷ করলে নারীর 
সার্থকতা কোথায় ? লজ্জা করবেন না--ছোটও যেন ভাববেন না। বড় 
আমি নই-বড় হতেও চাই না। কিন্ত সমাজের উপর বিশ্বাস আমার 
নেই। সমাজ, শিক্ষা, রাষ্ট্র, ধর্ম সবই চলেছে আপনার পথে। হয়তো! 
তাও নয়। ওগুলোকে আমার বড় ভয় লাগে। যা প্রক্কতির মর্যাদা 


৯২ 


দেয় না, নিয়মের মধ্যে আদর্শকে টেনে আনতে চায়, তাঁকে আমার ঘ্বণা 
করতে ইচ্ছা করে। কিন্ত খ্বণাই বা করতে পারি কই? আপনি ত 
বাউল, কই এমন একটা পথ বাৎলে দিতে পাচ্ছেন না যেখানে নারীর 
চরম সার্থকতা, পুরুষের পরিপূর্ণতা । যাক এসব কথা। আপনার পথ 
চেয়ে রইলাম । এর জে না এলে দেখাও হয়ত আর এ জন্মে হুবে 
না। ইতি__ 

আপনারই তাপসী 


পত্রটা পড়া হতেই বাউল ভাল করে পত্রট1! একবার নেড়ে চেড়ে 
সিদামকে বলল--কিরে তোর চা হ'ল? 

- এই যে বাবাজী, সব হয়ে গেচ্ছেন_-ঝপ করে চার টিন চা! ফেলে 
দিই--এই দিলাম বলে--ফুটস্ত জলটায় চারটি চা ফেলে দিয়ে বাউলের 
দিকে তাকাল। বার ছুই ঢোক গিলে নিচু গলায় শুধাল--চিঠিটা 
পড়লেন । দ্রিদিমণি কি লিখেচেন ? 

_ দ্রির্িমণি লিখেছেন মেতে ; কিন্তু তুই বললি যে সুধীর লিখেছে ? 

সিদাম মাথা চুলকাতে টুলকাতে বলল-_মানে, দিদিমণি বলছিলেন 

-বেশ। চাটা হল? 

এই যে, দিই বাবু। সিদাম চা ছেকে দিল। বাউল চা 
খেয়ে একতারাটা হাতে নিয়ে বসল । সিদাম ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

_ আবার বসছেন যে বাবাজী ?-_যাঁবেন নাই ? 

বাউল শাস্ততাঁবে বলল--না রে, তুই যা। 

__না বাবু, যেতেই হবেন | সিদাম করজোড়ে বসে পড়ল। 

বাউল বিরক্ততাবে বলল*-কেন, ন! গেলে তোর ক্ষতিটা কি! 

_ক্ষেতিন বইকি বাবু, একশবার ক্ষেতিন। আপনি না গেলেন 
দু'টাকা ইলাম বন্ধ। 

বাউল হেসে বলল-_ও, তাই বল। কিন্ত তোকে ঘুষ দিলেও আমাকে 
পাওয়া নাও যেতে পারে। তুই ফিরে যা সিদাম।--এই বলে, বাউল 
একতারায় হুর বাধতে মন দিল। 


সিদাম করজোড়ে বসে বসে ঘামছিল আপন মনে। বাউল সুর বেঁধে 
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“তারে একটা বঙ্কার দিয়ে সামনের দিকে তাকাল--কিরে, ভুই এখনও 
'বসে আছিল? 

সিদাম ভাবে গদগদ হয়ে উঠল-_হুজুরঃ আপনাকে যেতেই হুবেন। 
“বলতে বলতে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল ওর চোখ দুটে]। 

বাউলের হাদয়ে কেমন যেন করুণা সঞ্চারিত হয়ে উঠল। 

--তুই যা, আমি একটু পরে যাচ্ছি। যা, আর াড়িয়ে থাকিস না যেন। 

সিদাম ভয়ে ভয়ে বলল--আপনার কিছু নিয়ে যেতে হবে? 

_না, না তুই ঘা। সিদাম আর দীড়াল না। বাউল খুব জোরে 
জোরে তারটায় অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে লাগল । বাইরে কড়কড করে মেঘ 
ডেকে উঠল। আবার বৃষ্টি নামল বম্বম্। তার স্থুর আর কানে গেল 
না। হাত শিথিল হয়ে এল। চিস্তায় মাথা নত হয়ে গেল। ঘুমে চোখ 
ছুটে! জড়িয়ে আসতে লাগল। পাশে একতারা! নামিয়ে রেখে শুয়ে 
'পড়ল। সার রাত্রি অনিষ্ায় ঘুম এসে গেল। 

যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেল! আর নাই। পশ্চিমের আকাশে বিদায়ী 
হুর্যের রক্ত-রাগ | বাদলছাড়া প্রকৃতির মাঝে পাখির কাকলী। খথাগ্যান্থেষী 
বনপাখি সবুজ ঘাসের উপর লাফিয়ে চলছে গদ1 ফড়িংএর পিছু পিছু । ঘোল৷ 
'নদীর জল আবর্তের স্ষ্টি করতে করতে সশব্দে ছুটে চলেছে ছুকুল ছাপিয়ে । 
বাউলের খুব খিদে পেয়েছে; কিন্ত খাবার ত কিছুই নাই। তাপসীর 
ওখানে গেলে থুব ভাল আহারই ছুটত। সে হয়ত অপেক্ষা করেই ছিল। 
এতক্ষণে দে তার উপস্থিতির আশ! সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছে। এখন গেলে 
দেখাও হয়ত নাও হতে পারে। সেই রকমই ত সে লিখেছিল। 

বাউল তাড়াতাড়ি পত্রটার উপর আর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 
যি আজ সে নাও থাকে তাহলে স্ধীরের কাছে আজকের মত ঠাঁই 
মিলতে পারে। তারপর না হয় যে কোন শহরে চলে যাবে। 

তার মনট! বিরক্ত হয়ে উঠেছে এই ধরণের নিজীব নিস্পন্দ জীবন 
যাত্রায়। বাউল সময়টা আন্দাজ করে নেবার জগ্গে বাইরে এল । 
জল কি আর হবে--কে জানে? বাউল বাইরে দীড়িয়ে দৃষ্টি মেলে 
দেখল, চারিদিকে জল দাড়িয়ে আছে। ঝকৃবঝকৃ করছে রোদ্রের আভায় 
নির্জন প্রাস্তর,--কোথাও জনমানবের লেশ নাই। মাঝে মাঝে বড় 
বড় কয়েকটা গ্রাছ ধ্লাড়িয়ে আছে। মোটা মোটা! ভালে কত ছোট 
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বড় ভাল বাতাসে ছুলছে। সহ্শ্র হাতের সহশ্ব ইশারায় তারা কাকে যেন 
ডাকছে। সামনের বটগাছটায় অনেক ঝুড়ি নেমেছে । প্র গাছটার একট! 
ডাল গত বারের ঝড়ে পড়ে গেছে। ছিন্ন বাঁছ বিশাল দৈত্যের মতো! 
'জট1জাল বিস্তার করে সামনেটায় বসে আছে। লোকে বলে এ গাছটায় 
বরহ্গদৈত্য আছে-কেউ বলে ঠাকুর। কিন্তু বাউল কোনদিন কিছু দেখেনি । 
তবুও আজ কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল বাউলের । 
এই নির্জন প্রান্তরে তমসাবৃত বর্ষা রজনীতে রাত কাটাতে হকে জেনে 
তার গায়ের রক্ত হিম হয়ে এল। যেন এক দৌড়ে পালাতে পারলে 
বাচে। মুহুূর্ডেই মনটা স্থির করে ফেলল, সে পালাবে ।' দ্িনিসপত্র 
গুছিয়ে নেবার জন্তে কুটিরে ঢুকল; কিন্তু একতারাটা ছাড়া সঙ্গে নেবার মত 
কিছুই পেল না। একবার ভাবল একতারাটাও সে এইখানেই রেখে 
যাবে, কিন্ত ওটার আকর্ষণ ছাড়তে পারল না। 
শেষ সম্বল একতারাটা হাতে নিয়ে বাইরে এসে ফাড়াল। আর 
একবার ভাল করে তালপাতার কুটিরটা দেখল শেষবারের মতো । 
নদীর সে বাকটার উপর বসে পা ঝুলিয়ে অনেক রাত পর্যস্ত তার 
তারের একতারাটা বাজাত, ছুপুর রৌপ্রের সময় সামনের যে পিপুল 
গাছটার নিচে বসে বসে বিগত জীবনের কথ চিন্তা করত, শেষ বিদায়ের 
সময় সে-স্থানগুলোও চোখে পড়ে গেল। তার মমতা ভরা আশ্রম 
যেন করুণ আঁখি মেলে সজল চোখে প্রশ্ন করছে-_“কেন চলে যাচ্ছ? 
অস্তরের এই মধুর সম্পর্কটা ছিন্ন করে চলে যাচ্ছে বলে এখানের সগগ্র 
প্রক্কৃতি পরম বিদ্ময়ে, অস্রপুর্ণ নয়নে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
বাউলের চোখ ছুটোও জলে ভরে এল । চোখ মুছে আর একবার ভাল করে 
শেষবারের মতো দেখে নিল। তারপর আপন মনে একতারায় বেঙ্গুরে 
আঘাত দিতে দিতে নির্জন প্রান্তর থেকে জনপদের পথ ধরল। 
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আকাশ্ব পরিষ্কার থাকলেও পথেই জল এল! কোথা থেকে একটুকরো! 
কালে! মেঘ এসে বিদায়ী সুর্যের ক্ষীণতম রিম শিখাটুকু বিলুপ্ত করে দিল 
পশ্চিম আকাশের ললাট থেকে । মেঠো পথের ছুধার থেকে ডেকে উঠল 
মেঘদূত। বৃষ্টি নামল ঝম্বম্। ক্ষুধায় ক্লাস্ত দেহটা বৃষ্টিতে ভিজে 
ভিজে কাপতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন বুকের নিচে পেখ্ুলামটাও 
আস্তে আস্তে থেমে আসছে । তবুও পা চালায় বাউল। 

একটা! শিয়াল ভাইনের ঝৌপ থেকে বেরিয়ে বাঁদিকের মাঠে নেমে গেল। 
বাউল থম্‌কে দীড়াল। যাত্রাটা ভালই। এত কষ্টেও বাউলের হাসি 
পায়। শীতে কাপতে কাপতে যদি মরেই তাহলে কি আর ভাল হবে? 

বেল থাকতেই পৃথিবীর বুকে নেমে এল ঘন অন্ধকার । পথটা একে 
বেঁকে মাঠের মাঝে মাঝে চলে গেছে। ছুপাশ থেকে দাছ্বরী ডেকে 
চলেছে__ঘ্যাং ঘ্যাং | গাছের মাথায় মাথায় জোনাকীর আলো। বাকি সবই 
কালো। বিদ্যুতের আলোই বাউলের ভরসা । ওরই ধারধানো আলোয় 
সামনেটা একটু এক বার দেখে নিয়ে পথ চলে । কোথাও বা পিছনে পড়ে 
মাঠের মধ্যে। আবার উঠে হাটতে শুরু করে। 

যখন সুধীরদের গ্রামে সে এসে পৌছাল তখন রাত কটা কে জানে? 
বিঝি'র দল ডাকছে বি বি করে। ব্যাং ডাকছে থ্যাং ঘ্যাং, কোথাও 
আলে! নাই। গ্রামের রাস্তার উপর ছুটছে নদীর বস্তা! বাউল খন 
কাপছে- ক্লান্ত দেহখানা এলিয়ে পড়তে চায়। বহু কষ্টে যখন সুধীরের 
পড়বার ঘরটার কাছে এল তখন আর ঠীঁড়াবার শন্কি ছিল ন!। 
দরজায় দাড়িয়ে হাঁপাতে লাগল । ঘরের ভিতরে তখন কোন সাড়া ছিল 
না, আলে! ছিল না। 

আশঙ্কায় বুকটা কেঁপে উঠল বাউলের । তবে কি স্কুধীরও নেই? 
কপাটে হাত বুলিয়ে দেখল বাইরে থেকে শিকল বা চাবি দেওয়া নেই। 
ভিতর থেকেই বন্ধ! আরবাইরে দীড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল। দরজাটা 
জোরে ঠেলা দিতেই ভিতর থেকে সার! এল-_-কে ? 
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--আমি বাউল। 

কপাট খুলে সুধীর বাইরে এল--এই রাত্রে সারা পথ তিজতে ভিজতে 
'আসছ? এযে রীতিমত ঠকঠকু করে কীপছ দেখছি! ভিতরে পেরিয়ে 
এসে জামাকাপড় ছেড়ে ফেল । 

বাউল গ৷ মুছে জামাকাপড় ছেড়ে যখন বসল তখন স্ুধীরের চা হয়ে 
গেছে। টেবিলের উপর নামান কাপের গরম চা থেকে বাশ্পকুগুলী 
উঠছে। গরম চা! খেয়ে বাউলের চেতন। অনেকটা ফিরে এল । আস্তে 
আস্তে বলল-_-আজ তোমার ঘর এত নিস্তব্ধ ও আলোকহীন কেন? 

সধীর ছেমে বলল- রোজ রোজ কি ভাল লাগে পড়তে? তাই 
বাতির দমট। কমিয়ে দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়েছিলাম । 

--পড়ে পড়ে কি ভাবছিলে? বার সময় কি দুশ্চিন্তা করে? বাইরে 
বৃষ্টিপড়ার শব্দ পিছনে ডোবাটা থেকে ব্যাং ডাকছে, একটু একটু শীত 
করছে--এমন সময় একখান! চাদর গায়ে টেনে নিয়ে কি চিস্তা করতে তাল 
লাগে বলত? এমন সময় লেপমুভি দিয়ে ব্যাংএর গান শুনতে শুনতে 
জেগে জেগে ছখের স্বপ্ন দেখা 

বাউলকে থামিয়ে দিয়ে সুধীর বলে উঠল-_ঠিক |--০৮ ৪75 টা, 
আমি সেই স্বপ্নই দেখছিলাম। তারপর তুমি এত রাত্রে কোথা থেকে 
আসছ শুনি? পর্ণকুটির থেকেই, না--অন্ধ কানাই পথের ধারে গান শুনিয়ে 
ভিক্ষা করে_ 

বাউল হেসে বলল-_না, আমি পঞ্চবটি থেকেই আসছি। 

_-সকালে কি করছিলে ? 

সকালেই আসবো ভেবেছিলাম, কিন্ত বড্ড ঘুম পাচ্ছিল তাই একটু 
শুয়েছিলাম । যখন উঠলাম তখন দেখি বেলা শেষ। বাদলের শেষে 
ঝরঝরে রৌন্ত্রের আলো! পড়েছে গাছের পাতায় পাতায়, আমিও বেরিয়ে 
পড়লাম । কিন্তু পথেই বৃষ্টি-_ 

--অমনি তুমি ভিজে গেলে! বাউলের অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানে সুধীর 
'ৰলে উঠল-_তাহলে উদরে অগ্রং নমঃ হয়নি, আর রাত্রে ঘুমও হয়নি__ 

নিশাকালে তাপসীর তপঙ্তাঁয় কমি 
জাগি বসে বসে, দিবসে অভুক্ত ঘুমালে 
ছে বাউল তুমি আমায় হাসালে-_হাসালে। 
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তাপসীয় নাম গুনে চমকে উঠল বাউল। সম্ধানের দৃষ্টিতে একবার 
বাইরের দিকে তাকাল। তারপর ব্যর্থতার নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল বুক 
থেকে। সুধীর ওর ছুর্বলত! বুঝতে পারল, সে মৃছধ হেসে উঠে ফাড়াল। 

--তাহলে তোমার খাবারটা নিয়ে আসিগে।-_স্ুধীর ছাতাট! মেলে 
বেরিয়ে গেল। বাউল কপাটট৷ ভাল করে ভেজিয়ে দিয়ে বসল। 

আজ্দ তার বার বার তাপসীর কথাই মনে পড়ছে। যদি সে না গিয়ে, 
থাকে--যদি সে সেদিনের মতো খাবার হাতে নিয়ে ছাত্তা মুড়তে মুড়তে ভিতরে 
এসে দীড়ান্স ।--এই কথাট! চিন্ত/ করতে করতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ওর' 
দেহটা । অদ্ভুত আকর্ষণ অন্থুভব করল তাপসীর উপর। যেন কত্ত জনমের 
সে, যেন কত আপনার | অসীম ব্যাকুলতায় জানালার ফাক দিয়ে তাকাল 
গাঢ কাল অন্ধকারে--তাপসীরই মমতাভর! চোখ ছুটো জল জল করছে 
যেন। চরম ছুর্বলতা পেয়ে বসল মনে। কুর্ঘমনীয় কামনার দোলায় 
মনট। ছলে উঠল। কিসের যেন একটা শিহরণ, কি যেন একট! পাবার 
আকুতি । অথচ একটা উদাসী মন তার হৃদয় আসনে অম্লান, অল্লান 
তাপসীর মৃততিখানা। অস্থীরভাবে বাউল দ্রীড়িয়ে পড়ল। মন থেকে 
তাপসীর চিন্তা যতই ঝেড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করল ততই তার স্থৃতি 
উদজ্বলতর হয়ে উঠতে লাগল কল্পনার পর্দায় । তাই বাউল তার একতারায় 
আনল সুরের লহরী, গলায় আনল গানের ঝরণা--- 

গতিস্তং গতিস্তং মামেকা ভবানী-.. 


সুধীর হাতে খাবার ঝুলিয়ে নিয়ে ঘরে টুঁকল। পায়ের শব্দ শুনে 
বাউল গান বন্ধ করে তাকাল। সুধীর হাসতে হাসতে বলল-ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল করে কি দেখছ, তাপসী আসে নি। গানটাই গাও-_-বেশ লাগছে-_ 

বাউল কথা বলতে পারল না। নিরবে তাকিয়ে রহিল সুধীরের দিকে । 
এতক্ষণ সে তাপনীরই প্রতীক্ষা করছিল । কিন্ত সে এল না। 

বাউলকে নিরুভর দেখে সুধীর খাবার দিয়ে বলল-_নাও খেয়ে নাও 
আগে। পরেই না! হয় গান শুলাবে। 

বাউল খেতে খেতে প্রশ্ন করল--তাপসী এল না কেন? সেকি 
চলে গেছে? 

--থাকলে আবার না এসে থাকতে পারতো তাবছ ?--স্তামের বাশীর 
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ডাক শুনে সে এতক্ষণে দৌড়ে আসতো! ৷ আমাকে বলতো)_-আমিই খাবারটা? 
দিয়ে আসছি। তারপর জ্লটা কমলে আমি ফিরে আসবে! আর ভুমি শুতে 
যাবে । কিন্ত বৃষ্টি আর কমতে! না। দেবরাজকে এযন প্রার্থনাটাই জানাত. 
যে দেবরাক্গ-_-আযাড় গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে। তাপসী রাত 
কাটাত এখানে, আর আমি বাড়িতে বিছানায় পড়ে শয্যাকপ্টকী ।-- 

সুধীর বলা শেষ করে ওর মুখের দিকে তাকাল। দেখল, একটা 
নিরাশার কালো ছায়] পড়েছে ওর মুখে। বেদনার ভারে নত হয়ে 


গেছে মাথাটা । 
স্বধীর হেসে বলল-_-বাউলদ; দেখছি গভীর প্রেমে পড়ে গেছ । 


বাউল ম্লান হেমে বলল--কেন বলত ? 

--কেন ?--খাঁচার পাখী ছিল খাঁচাতে, বনের পাখী ছিল বনে। 
এদিকে বাউলের অনাহারের পর খিদের মুখেও গরম গরম পরটা' 
রুচচে না, আর ওদিকে ট্রেণের কামরায় বসে ঘন অন্ধকারের দিকে মুখ 
বাঁড়িয়ে রাত জেগে হয়তো! বাউলের কথাই ভাবছে । 

বাউলের মনটা খারাপ হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল ।. 
মুখ হাতধুয়ে বিছানার উপর বসল। 

সুবীর ঠোট উল্টে বলল-_প্রেমিকের খাওয়া হ'ল না দেখছি ! 

বাউল হেসে বলল--তোমার চাটনিতেই পেট ভরে গেছে। 

__তা" বেশ! এর পর কি শুয়ে পড়বে? 

- তা ছাড়া ? ৃ 

--তা বটে, তাপসী ত আর আসছে ন|। 

বাউল হেসে বলল--তোমার কি আর অন্ত চিস্তা নাই? লেখাপড়া 
কি শিকেয় উঠল! 

--উপস্থিত আর অন্ত চিত্ত নেই দেখছি । আর লেখাপড়াট। মণচায় 
ভুলেছি। কারণ এতে শিকে ছেঁড়ার দুর্ভাবনা! নেই । 

বাউল কিছুই বলল না। সুধীর বিছানা করতে করতে আবার 
শুধাল--তোমার তালচটার বাসাট] নদীগর্ভস্ব হুল না--আবার ফিরে 
যাবার থেয়াল আছে? 

বাউল হেসে বলল-_-এ বছরের য! বাদলা, ভাতে কি কীচ৷ বাস। 
টেকে ? 
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“ _্ঠাছলে বল, পঞ্চবটি আর যাবে না 
| শি'য়াকুল আর খাবে না-_ 
_লিশ্যয়ই, এবার ধরি ধছুর্বান 

| সাথে নিয়ে সৌমিত্রী লক্ষণে 
ফিরি বন পথে পথে 
বহুদ্বরে চলে যাব সীতার সন্ধানে ! 
লঙ্কা করি অবরোধ-- 
মিত্র বিভীষণ সাথে লব লক্ষেশ্বর প্রাণ। 


নহিত রাবণ আমি নহি প্রতিঘন্দ্ী তব 
নছে এই পাঠাগার মম লঙ্কা তব 
স্মুখের ঘোল! জল নয় কভু দুরস্ত সাগর 
তবে কেন অবরোধ ?, 
বাউল হেসে বলল-_ 
নহে অবরোধ সখা । 
তুমি মোর মিত্র বিভীষণ | 
নুধীরও হেসে উঠল--তাহলে তোমার সীতা উদ্ধার সুনিশ্চিত 
দেখছি। কিন্ত হনুমান না হলে তার সন্ধান আনবে কে? 
_তুমি। 
- আমি 1 হোহো করে হেসে উঠল জুধীর।-শেষে আমাকেই 
হচমান সাজালে,-আমি অত সব হতে পারবে! না বাব । 
বাউল চুপ করে গেল। সে ঠিক মতো বুঝবার সুযোগ পায় নি যে 
সত্যিই তাকে তাপসী ভালবাসে, না একটা! মিথা। অভিনয় করছে! না তার 
'অস্তরের সাধারণ মাচ্মুষটাকে বৈরাগীর বেশের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে,_ 
তাকে বিভ্রপ করতেঃতাকে উপহাস করতে !--হয়তো তাই ঠিক, 
"তাই স্বাভাবিক । এমনি একটা সন্দেহ জাগতেই তার অন্তরের প্রবল 
আশক্তি অনেকটা যেন কমে গেল। মনটাও অনেকটা দৃঢ় হ'ল। সে 
হয়তে| এবার তাপসীকে ভুলতে পারবে । 
সুধীর ছেসে বললে--কি তাবছ চুপচাপ? 
বাউল রুদ্ধ শ্বরে বলল--ভাবছি ? ই! ভাবছি। তবে -্ছাপসীর 
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কথা নয়। তাকে হয়তো তালবাসি-_হয়তো খুবই ভালবাসি ? কিন্ত 
"আমার পক্ষে এট! ভভূল। একছন বাউলের পক্ষে তা ক্মপরাধ। তবে 
বাউলের জীবনযাত্র! শেষ হয়ে গেছে। আবার ঠিক পূর্বের জায়গায় 
ফিরে না এলেও সেখানেই ফিরে চলেছি। 

--তবে আর সুলটা কি হু'লভুনি? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুধীর তাকাল 
ওর দিকে। 

-ুল 1 না ভূল নয়।--তবে ভভূলও। কারণ চাওয়া! আর পাওয়। 
ছুটোই পরস্পর থেকে বহুদুরে ।-যা চাই তা পাই না, যা পাই ভা চাই 
না। বাউলের কথা বলার মধ্যে গভীর বেদন! প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সুধীর ওর প্রেমের গভীরত। বুঝতে পারল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
প্রশ্ন করল- আচ্ছা, তোমার লেখাপড়। কতদূর ? 

বাউল শ্লান হেসে বলল,-কেন বলত ? হঠাৎ বিদ্কের দৌড় জানবার 
জন্যে এত ব্যাপ্ততা ? 

- কৌতুহল হওয়া অসম্ভব নয়। বাইরে থেকে যখন তোমাকে চিনতাম 
তখন মনে হ'ত তোমার গানথানা বেশ। ভাবতাম মেঠো বাউল। 
কিন্ত যতই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে পরিচয়টা, ততই মনে হচ্ছে তোমার 
গলার চেয়ে জ্ঞান ভাল; তোমার কথাবার্তায় রয়েছে নিয়মিত শিক্ষার 
'ক্রমবিকাশ আর পরিপুর্ণতা । 

বাউল হাসল । নুধীর প্রশ্ন করল-_হাসছ যে? একটুও মিথ্যে নয়। 

- তোমার মতাষত জানাবে, এতে শত্য মিথ্যার কোন প্রপ্নই ওঠেনা। 

--বেশ তাই যেন হ'ল; কিন্ত আসল প্রশ্নটা কি এড়িয়ে যাবে ? 

বাউল হেসে বলল--নকল প্রশ্ন কোনটা! তোমার না জানলে কি 
বলবো বল। 7 

--আসলটি ছাড়া সবই নকল। 

কিন্ত আসলটি কি--আঁযার বিদ্ভার দৌড় কতট। ? 

-হী]। 

বাউল হঠাৎ উদাসী হয়ে উঠল? বলল--নাইবা আনলে 
“ও খবরটা! ? আমাদের যে পরিচয় আছে বা গড়ে উঠছে এর মধ্যে কার 
কতখানি বিস্তে মে পরিচয়ের আমি কোন যুল্যই দেখিনে। হৃদয়ের 
সম্পর্ক | বিদ্তের সঙ্গে নয়। 


খঠ 


তাপসীর প্রেম--৩ 


দুরধীর ক্কুগ মনে বলল--যদি বাধ! থাকে তাহলে থাক। 

--বাধায় কথা হচ্চে না ভাই, হচ্ছে প্রয়োজনের । 

_-কিন্ক মানুষের কৌতুহলও ত থাকতে পারে? যদি বন্ধু বলে 
স্বীকার কর তাহলে কোন কথা আমাকে গোপন করার মানেই হচ্ছে 
বন্ধুত্বের অমর্যাদা করা। 

বাউল হেসে বলল- তাহলে শুনবে? 

--না। বাঁধা থাকলে প্রয়োজন নেই। আমার ন| জানলেও চলবে। 

- না জ্বানলে চলবে বলেই ত বলিনি । তোমার যখন ইচ্ছে শুন। 

সুধীর কৌতুহল তর! দৃষ্টিতে তাকাল বাউলের দিকে । 

বাউল আরম্ভ করল--যে বছর অধ্যাপক বন্ধু তার পদের মর্যাদায় 
ত্বণায় আমার সঙ্গে কথা বলতে পাবল না তখন বড়ই ছুঃখ হ'ল। 
আমি তখন অগ্থৃতীর্ণ বি, এ। বড দুঃখে আবার পড়া শুরু করলাম । 
যেদিন শুনলাম এম, এ তে প্রথম শ্রেণী পেয়েছি সেদিনই হ'ল পিতৃ" 
বিয়োগ । তারপর সংসার সমাজ পরিবেশ আর আত্মীয়দের দুর্বযবহছারে 
মনের আশা আকাঙ্খা! সব কিছুই নিভে এল। সেদিন ন্বপ্ণ দেখলাম 
নির্জন সুন্দর প্রকৃতিব ছইলনাহীন মরণ সৌনর্ষের অপন্প র্ূপ। মাছছষের 
উপর তখন অপরিসীম অনাস্থা । সেদিন কবিতার এই কটা লাইন আমার 
মনে আবর্তের সৃষ্টি কবেছিল £ 

ববঞ্চ বাসিব ভাল বনের শাদিলে 
বরঞ্চ করিব ক্রীড়া! সপ সহ্সনে 
তথাপি কপটি মানব দলে লব না ম্মবণ | 
যতদিন মনে এই তাঁবটা ছিল ততদিন আর বেরিয়ে পড়া হুয়নি। 
ধীরে ধীরে এই ভাবটা কেটে গেল। শুনতে পেলাম উপনিষদের সুর-- 
অসমো ম। সগ্যাময 
তমসে! মা জোতিরগময় 
মুত্যোর্ধা মৃত গময়। 

সেদিন নূতন এক শ্বপ্র দেখলাম । ভোট্্র নদী । বুকে তার ঢেউ-এর 
খেলা । হেসে লুটিয়ে পডছে তারা আপন আনন্দে। তীরে কচি কচি 
ঘাস। বন্ত হরিণ শিশু ঢেউ এর খেল! দেখে তীরে নেচে নেচে ফের়ে। 
একতার! হাতে এক বাউল সেই কচি ঘাষের উপর ঠাড়িয়ে গাইছে ॥ 


৬৭ 


প্রকৃতি গাছের পাতায় তার আঁচল ছড়িয়ে আকাশের বন্ধ্যাতারী* 
আখি মেলে মুগ্ধ দুটিতে তাকিয়ে আছে। আর আমি সেই প্রান্তরে, 
সেই নদীর একটি বাঁকে সবুঙ্জ ঘাসের উপর-আগেই তোমাকে সে সব 
কথা বলেছি।--এতটা বলে বাউল হাসল। এরপর কৌতুহল মিটল ত? 

সুধীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল--উুধু কৌতুহল নয়, তোমার 
সম্বন্ধে পান! হয়তো ঠিক মতে! হত না। বড় হুন্দর লাগল। 

বাউল নিজ্াজড়িত স্বরে বলল-_মাচ্ছষের ছুঃখটা তোমার কাছে নুম্দর ? 

-মান্ষের দুখ ভোগ নয় ভোগের স্তিটা দুঃখের ছবিটা । বাউল 
আর কিছুই বলল না। 

নিন্্রায় চোখ জড়িয়ে আসছিল, সুধীর অনেকক্ষণ পরে প্রশ্ন করল-_এবার 
তুমি কি করবে ভাবছো? 

বাউলের কাছ থেকে কোন উত্তর এল না। বুঝল সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সুধীরও হাতটা বাড়িয়ে আলোট! নিভিয়ে দিয়ে পাঁশ ফিরে গুল। 


[৫] 


সকাল বেলায় শীতল কর স্পর্শে বাউল জেগে উঠল। চোখ মেলে 
দেখল, তাপসী তার মাথার কাছে দীড়িয়ে। তখনও তার একটা হাত 
বাউলের গায়ে । বাউল বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল তাপসীকে । ভাবঙগ, 
এ স্বপ্ন না সত্যি? তাপনী না এখান থেকে চলে গেছে? ঘুমট] ছাড়াবার 
জন্য বাউল চোখ ছুটো ভাল করে রগড়ে আবার তেমনি বিমুঢ় দৃষ্টিতে 
তাকাল তাপসীর দিকে । তাপসী হেসে বলল--কি উঠবেন, না পড়ে 
পড়েই শুতদৃষ্টিটা সারবেন ? 

বাউল লঙ্জিততাবে তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠে বসঙ--তাপসী ? 

_অস্থমান যথার্থ। কিন্ত হে মহারাজ, শয্যা ত্যাগ করুন। দেখুন 
পূর্বাকাশে উদিত কূর্য কিঞ্চিৎ ডণশাল হইয়াছেন । কৃষকেরা ভূমি কর্ষণ করতঃ 
বলদ যুগলের বন্ধন মুক্ত করিয়! দিয়াছে, আর কোনল প্রিয় রমণীদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়! পরভূতিকা পাফশালার দরজায় কা ক করিয়! হতা| দিতেছে ।-- 


৪ও 


বাউল, হেলে বঙ্ল--আর তাপসী চাঁ ভূমিকা! বঞ্জিত বিশ্বয় রূপের 
প্রস্থ রটনা করিয়! গ্রষ্থিকে আরও জটিল করিয়] ভূলিতেছে- 

তাপসী খিল খিল করে হেসে উঠল--বাঃ রে, এবারে আমার 
দোষ? জ্ঘাঁপনি পড়ে পড়ে তুমুবেন আর এদিকে চা ঠাণ্ডা হবে ? আমার 
সব জোগাড় ্মাছে। আপনি মুখ ধুতে ধুতেই চা তৈরী করে ফেলচি। 

স্তবে তাই কয়? 

-ফ্ষেন চা না] দেখে উঠবেন না বুঝি? 

"চা না খেয়ে উঠতাম না, কিন্ত যখন তুমি এসেছ তখন চায়ের 
"পাত্তা! না পেলেও তোমাকে দেখেই উঠবে] 

তাপসী চা করতে করতে বলঙল--ইস, বড় ঘে টান দেখছি? 
তাই না বেল! নটা পর্যন্ত ওঠার নাম নেই। 

ফিসের আশায় উঠবো বল? আশা বলতেও চাটা৯ ছিল। 

--কেন আমি কোন্‌ চুলোয় গেছলাম শুনি? 

বাউল মুখটা যতদূর সম্ভব গম্ভীর করে বলল-_-তা ত জানি ন1। 
তোমার নুধীরদা ট্রেনে চাঁপিয়ে তোমাকে কোন টুলোয় যে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন তা উনিই জানেন। তবে আমি জানতাম তুমি এখানে 
--দেখাঁও হয়তো! সম্ভব হবে না আর। 

তাপসী হেসে বলল-_ুধীরদা বুঝি তাই বলেছিল আপনাকে ? 
তাহলে আপনার মনটা খুব খারাপ হয়ে উঠেছিল। 

_-আতিরিক্ত | তোমার নুরধীরদা এত তাল অতিনয় করতে পারেন 
ত1! আমার জানা ছিল না। 

তাপসী চ৷ বাড়িয়ে দিতে দিতে বলল--তা৷ বটে। রাতে আমাকেও 
বল্পেনি। একটু আগে বললে, আপনি কাল রাত্রে এসেছেন। ঘুয়ুচ্চেন। 

--আর শৌনামাত্রই তূমি চলে এলে আমাকে ঠেলে তুলতে । 

তাপসী ছেসে বলল-_ তা বেশ, এখন চ] খেয়ে যাথ| ঠা! করুন দেখি । 
বাউল হাসতে হাসতে চায়ের কাপটা মুখে ঠেকাল | চা খাওয়। শেষ ছলে খালি 
্লালটা রাখতে রাখতে তাপসী শুধাল--কাল সকালে এলেন ন! কেন? 

-্আলা হ'ল না বলেই। 

তাপসী কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলল--ত1 ধই কি? বলুনযে আপনার 
প্রার্থনা! না মনজুর করার জাত়ে। 


বাউল হেসে ধলল -- তাতে আমার পাত কি বল? 

লাভ বইকি? সেদিন জামার দেন মমতা মাথা তেলেভাজ! না 
খেয়ে আমার যনে ব্যথা দিয়ে যা লাভ হয়েছিল সেই লাভ-- 

--আমি আসবই ত জানিয়েছিলাম। কিন্তৃ--? 

বাউলের অসমাপ্ত কথার পরের অংশটা তাপসীই রচনা করঙ-.- 
কিন্ত অন্তকে আঘাত দেওয়ার লোভ সামলাতে পারলাম না! আচ্ছা, 
খা, 9001, আপনার সাধনার ০০৫৪এর নির্দেশ কি শুধু--ঘয়ে ভালবাসে 
তাকে আঘাত দেওয়! আর পরম ঈক্গিতকে ত্যাগ করে আত্মবঞ্চনা কর! ! 


--তাইত আমার সাধনা 
মোর চির বাঙ্চিত বঞ্চন। 
যে মোরে বাসে ভাল 
তারে দিই কিছু যন্ত্রণা 
তাইত আমার সাধনা । 

স্বরে সবে আবৃত্তি করতে করতে দ্ুুধীর প্রবেশ করল-তুমি এখনও 
ওকে চেননি, তাপসী । কাল আমি ওকে চিনেছি। আত্মষঞ্চমাই ওর 
সাধনা। তার মধ্যে কত বড় ত্যাগ, কত বড় আত্মতৃপ্তি, কি বিরাট 
সাধনা সে শুধু ওই জানে। তা বুঝিয়ে বলাও যায় না; বিশ্লেষণ করাও 
যায় না। ও শুধু অন্থভূতির জিনিস, তাপপী। বলতে বলতে স্ুধীরের 
চোথ ছুটে ছল ছল করে উঠল । গলার স্বর গাঢ় হয়ে উঠল। 

-আমি কাল যেন খানিকটা! উপলব্ধি করেছি, তাপসী, আত্মবঞ্চনার 
মধ্যে কি সম্মোছন? যে একবার এ রসে ডুববে সেআর লোভ ছাড়তে 
পারবে না। 

তাপসী হেসে বলল-_তাহলে দেখছি বাউল মশাযের আত্মবঞ্চনার 
গুপ্ত বিগ্যাটা শিখে ফেলেছ। উনি একতারা নিয়েছেন তুমি তাহলে একজোড়া 
খঞ্জনী জোগাড করে নাও। তারপর ছুই নব নিমাইচৈতস্ত দেশে দেশে 
আত্মবঞ্চন! প্রেম বিলিয়ে বেড়াও গে। 

বাউল হেসে বলল-কিন্ত আমি যে তোমার কাছে নিজেকে তাল* 
বাসতে ও অপরকে ভালবাসবার বিচ্যেটা শিখে ফেলেছি । তাই আমার 
এই পুরাতন বিস্তাটা আমার দ্ধীবনের সায়ান্ধে অকেজে! হয়ে গেছে। 
তোমার দেওয়! পাথেয়টুকু দিয়েই আমি আমার অনাগত গ্্ী জীবনের 


িধ 


নৰ প্রভাতর আয়গ্ত করবো ভাবছি, তাপসী ।--উদ্জল চোখ ছটো 
মেলে তাক্ষাল ওর দিকে। তাপসী শুধু হাঁসল। 

ছুধীর প্রশ্ন করল--হাসছ যে ? 

»-ছাঁসছি তোমাদের কখ! গশুনে। ভাবছি, তোয়র! পাগল না আমি 
পাগল? 

দুধীয় গভীরভাবে জবাব দিল-_পাগল হতে আর 'কারও বাকি 
নেই। দপ্ু চক্ষে ভগবান তৃত। বাউল যেদিন কলেজে চাকরী নেবে 
সেদিন ত উনি 29৪৭. পাগল । ওর পরিচিত মহলে অবস্থা মস্তব্য কলমে 
ওর আরোগ্যের কথাটাও উল্লেখ থাকবে । 

তাপসী প্রশ্ন করল--তার তুমি আর আমি ? 

--সবাইকে পাগল করে ছাড়বো । তুমিত ইতিমধ্যেই বাউলএর নাম 
পাগলের রেজিষ্টারে তুলিয়ে ছেড়েছ-_ 

তাপসী রুত্রিয রাগ প্রকাশ করে বলল- তার মানে? পাগলত 
উনি ছিলেনই। আমিই গুকে আরোগ্য করলাম বরঞ্চ। কি মিষ্টার 
বাউল, তাই না? 

বাউল হাসতে হাসতে বলল--ছুটোই ঠিক, তাপসী ৷ তুমি আমায় পাগল 
করেছ, আরোগ্যও করেছ। এতদিন পাগল সবাই বলতো! না। এটা যে 
"আমার ধর্মানুরাগঃ হয়তো! তাই অনেকে মনে করতে! ; কিন্ত যেদিন সাদ? 
পোবাকে আমি আমার পুরান পরিবেশে গিয়ে দীড়াব সেদিন সবাই বলবে 
লোকটা সত্যই পাগল । কেউ বলবে, এতদিনে পাগলামিট৷ গেছে। 

তাপসী কিছুক্ষণ চুপ থেকে প্রশ্ন করল--সত্যই কি আশ্রম জীবন 
ত্যাগ করছেন ? 

যা তাপসী, আর আশ্রম জীবন মোটেই ভাল লাগছে না। ও 
পথটা আমার নয়। একদিন যে নির্জনতা আমার কাছে পরম সৌন্দর্যের 
রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করতো কাল তাই আমার ঢৃট্টির কাছে বড় 
বীভৎস ঠেকল। কেমন যেন ভয় ভয় করছিল।--এই পর্যস্ত বলে 
উদাস দৃষ্টি মেলে বাইরের দিকে বাউল তাকাল । 

তাপসী আবার প্রশ্ন করল- বাড়ি ফিরে যাবেন কি এখন ? 

বাড়ির নাম শুনে একট! চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল বাউলের | গাঢ় স্বরে 
বলল--বাড়ি ফিরে ঘাবার মতো আকর্ষণ কিছু নেই আমার | জন্মভূমি কিন্ত-_ 
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কিন্ত সে মোহও নেই, এইত ? তাপসী বলে উঠল-_কিছু কোথাক় 


উঠবেন, কি করবেন কিছু ঠিক করলেন কি? 

বাউল উত্তর দেওয়ার আগেই সুধীর বলল--কি আর করবে? 
কোন কলেজে প্রক্ষেসারী নেবে আর কফি? 

বাউল কিছুই বলল না। তাপসী প্রশ্ন করল--আ'গে কি প্রফেসারী 
করতেন? 


বাউল মাথা নেড়ে বলল--ন]। 

দুধীর ওর নামটি বিশ্লেষণ করে বলল--ঠিক সংসার ত্যাগ করে বেরিয়ে 
পড়ার আগেই ও 34. 4. পাশ করে । যখন ৪৮ 91889 পেয়েছে তখন 
প্রফেসারীর অভাব হবে না। 

তাপসী শুধাল--কবে শহরে রওন। হুচ্ছেন ? 

_তার ত ঠিক নেই। তোমাদের এখানে হয়তো দ্ব-একদিন থেফেও 
যেতে পারি ।-_-এই বলে বাঁউল হাসি মুখে তাপসীর দিকে তাকাল । 

তাপসী শান মুখে ওর দিকে তাকাল নিরোধ দৃষ্টিতে । সুধীর ওর এই 
ভাবাস্তরটা স্পষ্ট করে দিল বাউলে কাছে। বলল--ও আজ বাড়ি 
যাচ্ছে। এই নির্মম সংবাদ শুনে বাউলের মুখেও কোন কথা এল ন|। 
কুটি সজল চোখে, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাপসীর মুখের দিকে তাকাল । 

তাপমীর মুখেও কথা ছিল না। শুধু মাথা নাড়ল। তাপসীর নিরৰ 
স্বীকৃতিতে বাউলের বুক থেকে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল । 
কোন কথাই আর বলতে পারল না। সমস্ত ঘরটাতেই যেন গতীর স্তব্ধতা 

এক অখণ্ড নিস্তব্ধতা নেমে এল হ্ান্ত চপল আসরে । অনেকক্ষণ ফেউ 
কোন কথাই বলল না। হঠাৎ এক সময় তাপসী হো হো করে 
ছেসে উঠল--বা বেশ মঙ্জা তো-_-সবাই বোবা! হয়ে গেলাম নাকি? 
বেশত চুপ চাপ বসে আছি ।-_ 

ন্বধীর গম্ভীর গলায় বলল--হু । 

বাউল সহজভাবে বলল--তাহলে আজ তুমি যাচ্ছ? কোথায় যাবে 
বাড়ি বাড়ি কি শহরে ? 

তাপসী হাসি মুখে বলল--ন! বাড়ি শহরে নয়, বাড়ি পল্লীগ্রামে। 
'তবে শহরেই মাছুব হয়েছি। আর দেশের বাড়িতেও যাইনি কখন। 
বাবার ইচ্ছা! এবার আমরা দেশের বাড়িতেই থাকি | বাবা মাঝে এসে 
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ঘরদোর সংষ্ঠার. করিয়ে গেছেন। মাকে এনেছেন। "ামাকেও খালে 

যাবার জঙ্গে। চিঠি দিয়েছেন । আঘিও গতকালের ৫৪৩ এ 8687৮ করছি 

বলে চিঠি দিয়ে দিয়েছি । কিন্তু গতকাল বৃষ্টির জন্যেই যাওয়া হয়নি । 

আজ নিশ্চয়ই যাব 1--এতটা বলে তাপসী থামল। তারপর সম্কুচিত- 

ভাবে রাউলকে অন্থরোধ কৃরল--আপনিও চলুন ন। আমার সঙ্ে- 
আমিও যাবো? 

--হাঁ, যদি ভাল লাগে তাহলে ওখানেই-- 

--চিরফিনও থেকে যেতে পারো ।--তাপসীর অসমাপ্ত কথার মাঝখানে 
গুধীর বলে উঠল--এবং ছুজনার মধ্যে বিবাছ সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়ে 
তাপসীর টানে আটকা পড়ে যেতে পার কিস্বা ওকেই টেনে নিয়ে 
শহরে ভুলতে পার। তাপসীর ছুটোতেই সন্মতি।-_রহন্তভরা দৃষ্টিতে 
ছৃর্ধীর তাঁপঙীর দিকে তাকাল । বাউল লজ্জায় সংকোচে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠল। 

তাপসী হেসে বলল--পাগলামি ছাড়! আর কিছু জান না? 

--না, কিস্ত তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণটাও যেন পাই। 

বিয়ে? ম্লান হাসল তাপসী ।-_বিয়ে ?--কেন, ও বন্ধনট। ছাড়। কি 
নর-নারীর আর কোন বাধন হতে পারে না?--ও ধরণের ভালবাসা 
ছাড়া কি অন্ত ধরশের ভালবাস! বাসতে পার! যায় না? 

যায় বইকি, সবই যাঁয়। কিন্ত সমাজের সংস্থা, স্ট্টি ও সংস্কৃতিকে 
বাজায় রাখবার অন্ঠে এ ধরণের ভালবাসা ছাড়া উপায় নেই । 

তাঁপসী কিছুই বলল না। সুধীর বলে চলল--বিবাহই আমাদের 
ধর্ষের ভিত্বি। সিঁথিতে এক ফোটা সিছুরের অঙ্কন একটা ফুলের 
মালা আর তারই সঙ্গে পরস্পরের দ্বীক্কতি-_-তব হৃদয়ং মম জদয়ং_-তুমি 
আমার জন্ম জন্মাস্তরের পত্বী-তুমি আমার ছন্ম জন্মাস্তরের পতি-_ব্যাস, 
অন্তরের সেই বলাটুকুই, সেই স্বতিটুক্ই পরস্পরকে করে তোলে চির 
আপনার। পত্বী মৃত্যুপথযাত্রী রুগ্ন ম্বামীর শয্যার পাশে বসে অনশনে 
পরম নির্ভরতায় চরম প্রত্যাশায় সেবা করে। নিষ্ধের সুখ, শান্তি, 
কামনা, বাঁন1, সবই তার রুণপ্র স্বামীর সেবায় তারই শষ্যায়। 
ভা10:57005 21860815এর সেবা ধর্মও সেখানে ল্লান । 

আর শ্বামী বহন করে শরীর সমস্ত দায়িত্ব । সেখানে কর্তব্যের অভূহ্থাক্ত 
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নাই, দ্বাছে অন্তরের গভীরতা-_-পরম শীন্তি__চরম তৃত্তি। বিবাছুই হিচ্দু 

ধর্মের কেঞ্জ-_সার মর্ব_যেমন ভগবান বলেছেন-_ পু 

গ্বীতা1 মে হৃদয়ং পার্থ 
শ্তা মে পরমং তপ 

বাউলের নাক দিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তাপসীর চোখ ছুটোঁ 
বিস্ষারিত হয়ে উঠল--.ও যেন কিছু প্নেখতে পেয়েছে । নুধীয় বলে চলল 
খবার--তেমনি হিন্দু ধর্মের হৃদয় হ'ল বিবাহ ধর্ম-_গার্স্থ্য ধর্ম। 
বদি খেলার ছলেও এক ফোটা সিছুর মাথ1 পেতে নাও, গলায় একট। 
মালা ঝুলিয়ে বল, তুমি আমার ন্বামী--অভিনয়ের ছলেও কাউকে 
ভালবাসা দাঁও--তাহলে তার একটা অধিকার অদ্মে যায়। সেখানে সেই 
স্থৃতিটুকুর যদ্দি প্রভাব মলের কোণেও জাগ্রত থাকে তাহলে সেই স্বামীর 
আসন গ্রহণ করে নারী ধর্ষেও আঘাত দেওয়া হয়। দেহুটাই সেখানে: 
বড হয়ে উঠে। আবার বিবাহকে এড়িয়ে যাওয়াও চলে না,-তাতেও. 
ধর্মচ্যুতি ঘটে। নারীত্তবের বিকাশ হয় ন!। তুমি লেখাপড়া শিখে সেই 
সনাতন ধর্ষকে অগ্রাহ্য করে হিন্দু ধর্মের হৃদয়ে আঘাত দিও লা. 
তাপসী। তুমি বিয়ে কর। আমার অস্থরোধ নয়, সমগ্র জাতির. 
অন্ুরোধ-_। তাপসীর অশ্রুপুর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সুধীর অসম্পূর্ণ 
কথার মাঝখানে থেমে গেল। আর কিছুই বলা হ'ল না। তাপসী 
চোখের জলটা মুছে নিয়ে বলল--আমি যাই।-_মাথা নিচু করেই" 
তাপসী চলে গেল। বিমুট়ের মতো বাউল প্রশ্ন করল- _তাপসীর কি 
হ'ল? ম্ুধীর বলল--কি জানি বল? ও বেঁকে বষেছে বিয়ে 
করবে না। ওর মা বাব! কিছুতেই রাজি করাতে না৷ পেরে এখানে 
পাঠিয়েছিল । যদি থাকতে থাকতে দৈনন্দিন পরিচয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
প্রেম জন্মায় তাহলে হয়তো মতটা পালটাতে পারে। কিন্ত সে চেষ্টা 
ব্যর্ঘ। এমনি তার প্রছেলিকা যে আমি ওর বিশ্দুবিসর্গ বৃঝলাম ন!। 
এতো! ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে বখনই বিয়ের কথা তুলেছি নাটকীয় ভঙ্গিতে 
বিয়ের প্রস্তাব করেছি তখনই ও এমন ভাবে সহজ সরল. 
ছেলেমানছধের হাসি হেসেছে যে আমার সকল চেষ্টা, যুল প্রস্তাব 
হাদির জোয়ারে ভেসে গেছে । আমরা সেই একই দুরে রয়ে গেছি।, 
যের্দিন তোমার সঙজে ওর পরিচয় হ'ল, ছোঁমাকে এমনি সছজাবে- 
85৯, 


প্গাপনার ফারে নিলে ভাবলাম্‌,---0১০খ৩ ৪৮ 0788 81£তোমাকে ও ভাল 
পবেসেছে । "বাইরের প্রকাশেও ওর ভালবাসা স্পঠ হয়ে উঠল। 

ভাবতাম, যদি তোমাকে বিষ্বে করতে রাজি হয় তাহলে অন্ত বাধা 
'এসে পড়বে না তো কিন্ত যখন দেখলাম কোন বাধাই নাই, তুমি 
“যোগ্য পাত্র তাই প্রস্তাব করলাম। কিস্ত এবার হেসে উড়াতে পারল 
না, এবার কেঁদে প্রস্তাবটাকে ভাসিয়ে দিলে | আমার মনে হয় কোন 
একটা রছল্ড আছে এর ভিতর ।-_জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বাউলের দিকে 
'তাকাল। বাউল অগন্তমনস্কের মতো! বলল-_-হুতেও পারে, কিন্ত তার কাছ 
থেকে কিছু জানতে পার নি--ওকে কিছু শুধাও নি? 

সুধীর হাসল--শুধালেই যদি প্রকাশ করতো, ইচ্ছা করলেই যদি 
প্জানতে পারতাষ তাহলে রহম্তের অবকাশ থাকতো! কোথায়? বাউল 
কথ! বলল ল!। উদাস চূষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাল। বৃষ্টি তখন থেমে 
'গেছে। ঝন্ঝনে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে গাছের পাতায় পায়। 
সামনের অশ্ব গাছটার টুগ্ডালে বসে একটা পাখি লেজ নাড়ার তালে 
তালে গান গাইছে। 


[ ৬ 


পরস্ত রৌন্ত্, বেলা যায়। বিদায়ী হৃর্যের আরক্ত আলোর ছটা 
"জানলার ফাক দিয়ে বাউলের চিন্তাক্লি্ট নিক্রিত চোখে পড়তেই সে 
“চোখ মেলল। যেন বিদায়ী আলো ওর চোখের উপর হাত বুলিয়ে 
জানাল--বেলা শেষের বিদায় । বলল- বন্ধু জাগে! । বেল! হল শেষ। 
বাউল বিছানার উপর উঠে বসল। হাত বাড়িয়ে পশ্চিমের জানাঙ্গাটা 
খুলে ফেলল। পরিষ্কার মেঘশৃন্ভ আকাশের নীলিমায় অস্তগামী রবির 
সাতরাজা, রঙ্গে এক রঙজিন হ্বপ্নের আবেশে ওর মনকেও শ্বপ্লালু করে 
তুলল। সেখান থেকে আর পরে আসতে পারল না। দুহাতে জানালার 
কপাট ছটো চেপে ধরে জানালার রডের মধ্যে মুখ গুঁজে তাকিয়ে 
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রইল পশ্চিমের দিকে । ধীরে ধীরে আলো ছটা! কমে এল। 
গাছের পাতায় পাতায় ছড়ান আলোর টুকরো চোখের সামনেই নিতে 
কোন এক বিশেষ অতিথিকে সন্বর্ধন! জানাবার জন্যেই প্রক্কতির শুভ্তায় 
্লানক্প আত্মপ্রকাশের পথে। বেল! যায় যায়। বাউলের নাক দিয়ে 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল। তার জীবনেও অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । তার 
চোখের আলোও এমনি করে সরে যাচ্ছে। তাপসীও বিদায় নেবে। 
পশ্চিম আকাশের রক্তিম আলোর মাঝে ক্ষণিকের জন্তে তাপসীর মুখ- 
খানা ফুটে উঠল। তারপর প্রকৃতির পট থেকে আলোর সঙ্গে স্বপ্নও 
গেল মুছে। মসীলিপ্ত পশ্চিম আকাশের নিচে ঝাপসা দৃিকে হারিয়ে 
যাওয়! ছবিকে উদ্দেমন্ত করে বলে উঠল--তাপসী!!! বলুন ।--চা 
হাতে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তাপসী উত্তর দিল- আপনি কি আমার 
ধ্যান করছিলেন ? 
বাউল নিজেকে সামলে নিয়ে বলল--কেন বলত ? 

না হলে পশ্চিমের জানালায় মাথা গুজে, আমি ঘরে আসার 
আগেই আপনি কেমন করে জানলেন আমি এসেছি ! | 

--তুমি এসেছ জেনে । 

- সেইভ প্রশ্ন, জানলেন কেমন করে? 

বাউল হেসে বলল- _দেবদিজ প্রসাদেন জিহ্বাগ্রে মে সরম্বভী 

তেনাহমবগচ্ছাঁমি ভাচ্কমত্যান্তিলং যথা । 

বাউল শ্লোকটি আবৃত্তি করে তাপসীর দিকে তাকাল--একি, বিদায়ী 
বেশ ?--সত্যই তুমি যাচ্ছ বুঝি ? 

তাপসী শ্মিতমুখে বলল-_এই বুঝি আপনার কবি হাদয়ের পরিচয় ? 
কালিদ্াসের সৌন্দর্যবোধ যেমন ভাগ্গমতির জন্মস্থিত তিলের কথা জানতে 
পেরেছিল তেমনি তার কবিহৃদয়, কল্পনাপ্রবণ মন সসেমীরার কয়েকটি 
অক্ষরকে অবলম্বন করে, তালুকের ও রাজপুত্রের কাছিনীও রচনা করে 
নিতে পেরেছিল। কিন্ত আপনি আমার আগমনটা জানতে পারলেন আর 
যাওয়াট] জাঁনতে পারলেন না1--সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাপসী বাউলের দিকে 
তাকাল। 

--তাই হয়, তাপমী ।--বাউল ম্লান হেসে বলল--ঁ একট! জায়গাতেই 
'আর পুরুষের বুদ্ধি খোলে না। জ্ঞানী, অজ্ঞানী সবারই । কালিদাসও 
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জানতে পারেন নি যে জক্ষহীরাই তার প্রাণঘাতিকা। অসংলগ্ন ঘখ?) 
কটা বলে ফেলে পপ্রক্ন দৃষ্টিতে" তাকাল তাপসীর দিকে । কিন্ত ছাপনী 
কিছুই বলর না। চায়ের কাপট! নামিয়ে রেখে বলল- দেখুন হয়তো 
ঠাণ্ডা] হয়ে গেল। 

বাউল এক নিঃশ্বাসে চাটা পান করে খালি কাপট! ডিসের উপর 
নামিয়ে রাখল । তাপসী বাইরের দিকে তাকিয়ে ফি ভাবছিল, কাপট। 
রাখার শব্দ গুনে চমকে উঠল- একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেছল বুকি? 
আচ্ছা! লোক ত আপনি $€ কেন, বলতে পারলেন না ? 

বাউল ছেসে বলল--লোকটার কি দোষ বল? 

তাপসী রেগে বলল-_কিচ্ছুনা | খুব ভাল লোক আপনি ! 

বাউল ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে আর সাহস করল 
না। তাপসী কাপটি হাতে নিয়ে বলল-_আমি যাই ।--এখুনিই বেরুতে 
হবে--গাড়ি বোধ হয় তৈরী । 

বাউল আন্তে আস্তে বলল--এই অবেলায় ? সন্ধ্যাত হ'ল হণল। 

তাপসী হেসে বলল--কেন ভয় কি? তাছাডা ট্রেণ ত রাত্রে। 
আগে থেকে পৌছে লাভ কি? 

--তোমার ট্রেণ কটায় ? 

নটায়! তবে এবার বেরুতে হয়েছে । এতটা রাস্তা গাড়িতে যেতে 
হযে, বরঞ্চ একটু 5%:119: পৌছানই ভাল। ট্রেণ ফেল হওয়ার ভয় 
থাকবে না। দেখি গাডি তৈরী হল কিনা?--এই বলে ব্যস্ত হয়ে 
বাইরে পা বাড়াঁল। 

এই হয়তো! শেষ দেখা । আর হয়তো! দেখা করবার সময়ই পাবে না 
তাপসী । এক কাপ চা দিয়ে শেষ বিদায় জানাতে এসেছিল । 

সম্পর্কটাকেও চায়ের মতো! খুবও তরল করে দিয়ে গেল। পূর্ণচ্ছেদ 
টেনে দিয়ে গেল। চোখের সামনে ও আকাশের চিত্ররেখার মতোই 
ষুছে যাবে। রাত্রির অন্ধকার নেমে আসবে 1--ভাবতে ভাবতে ব্যাকুল 
হয়ে উঠল বাউল। উদ্মান্দের মতো ডেফে উঠল-_তাপসী তাপসী ! 
ডাক শুনে আমগাছের তল! থেকে ফিরে এল--কি বলছেন ? 

সহজ সরল প্রশ্ন । কোন বাকুলত। নাই । কোন উদ্মানাই। বিচ্ছেদের 
এতটুকু বেদনারও ছাপ নাই তাপসীর শ্রপ্লে। বাউল বিষুড়ের মতো? 
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ব্তীকাল ওর ষুখের দিকে- কোথাও "যদি এতটুকু মনস্তাপ,বোধ-_-কোথাও 
যদি এতটুকু অন্থরাগ !-কিন্ত কই? সহজ প্রপ্্ের মতো সহজ সরল 
ওর মুখখানা । বাউল কিছুই বলতে পারল না। 

তাপসী আবার প্রশ্ন করল--কই কিছুই বলছেন না যে! চা 
খাবেন কি আর একটু? 

-না। 

--তবে? 

শুধু তোমাকে একবার দেখবে বলে । কথাটা! বলতে বলতে বাউল 
'আড়ষ্ট হয়ে উঠল। তাপঙী হেসে বলল--ও এই, তবে যাই। এখনই 
বেরুতে হবে। তাপসী যাবার জ্রন্তে ঘুরে টাড়াল। বাউল আবার 
'ডাকল-_তাপসী |! 

তাপসী মুখ ফিরিয়ে বলল--বলুন। বাউল ছলছল চোখে 
তাপসীর মুখের দিকে একবার তাকাল, তারপর সহজ ভাবেই আবৃত্তি 


করল-_. 
বক্ষে রাখিতে ভার যদি লাগি চোক্ষের দেখ! দিও । 


আবৃত্তি করতে করতে থর থর করে ঠোঁট ছুটো কেপে উঠল। টস্‌ 
টস্‌ করে দুর্কোটা জল ওয় চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল। তাপসীর 
চোখ দুটোও ন্বচ্ছ হয়ে উঠল। আচলের খুঁটে ওর চোখ ছটে! মুছে 
দিতে দিতে বলল- চোখের দেখা! দেব বলেই ত আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। 
বাউল বিশ্দিত হয়ে বলল- আমাকে ? আমাকে নিয়ে যাবে? 
তাপসী মাথা নেড়ে বলল-_-হ1 আপনাকে । 
-কই আমাকে ত বলনি। 
--তাহলে কি আপনার চোখের ছুফ্কোট! অশ্রু মুছিয়ে দেবার সৌভাগ্য 
হ'্ত। গভীর অনুভূতির সঙ্গে তাপসী কথাট! বলল। 
বাউল রহমত করে বলল--তাহলে তোমর! ছুতাই বোনই বেশ রহস্য 
করতে পার দেখচি | 
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ও 


বাউধ হেসে বলল- একি বিচিত্র বেশ তোমার? 
দৃধীয় হেসে বলল-২মন্িষের যনের কাছে আমার দেছের এই বিচিত্র 
বেশও হার মেনে যায়। 
এই ধলে একটু থেমে ব্যস্ততাবে বলল--চলঃ আর কেন? রথ তৈরী । 
তাপঙ্গী বলল-_এফবার বাড়ি যাব না? 
-কি করতে আর! মিচিমিছি দেরী করতে যাবে। তোমার সবই 
গাড়িতে চাপান হয়ে গেছে । 
তাপসী হেসে বলল--কিস্ত জিনিসপত্র ছাড়া কি আমার আর কিছুই 
নেই বাড়িতে ! 
ধীর সহজ ভাবেই বলল--না। 
--কেন, মাকেও কি গাড়িতে ডুলেছ ? 
-াকে ত আর তোমার দ্রব্যজাত কর] যায় না।--তবে তোমার 
প্রণাম গ্রহণ করবার জন্তে গাডির কাছেই অপেক্ষা করছেন । 
তাপসী নিরুত্তরে বাউলের একতারাটি হাতে নিয়ে বলল--উঠুন, 
বাউল মশায় । 
কুধীর বিশ্মিত ভাবে বলল--ওকেও নিষে যাবে নাকি ? 
--নয়তো। কি আমি একাই যাব ভাবছ নাকি ? 
--কফেন, আমি রেখে আসতাম ! 
"তার লক্ষণ ত তোমার দরবেশী পোষাক ! 
--কেন পোষাকের দোষ কি? লাঠি ঘাঁভে তোমার ০৫5 5080 
সেজে পৌছে দেব। 
তাপসী হেসে বলল-_-ফলেন পরিচিষফতে | দেখাই যাবে রণস্থলে। 
--তা দেখ, কিস্তু এখন যুদ্ধার্থে রথে চড়বে। চলোত লক্ষ্মী ছেলের 
মত। একতারাটি হাতে নিয়ে তাপসী বাইরে পা দিল। বাউলও 
সঙ্গে চলল । 
যেতে যেতে সুধীর প্রশ্ন করল--আপনি চললেন তাহলে আমাকে 
ছেড়ে ? বাউল কিছুই বলতে পারল না । তাপসীই ওর হয়ে জবাব দিঙ্গ-_ 
তাছাড়! ওর উপায় কি। একতারাটি যে আমার হাতে । 
তাপসীকে উদ্দেশ্য করে ধীর বলল-_কিন্ত আমার কথাট। ভাবলে 
না। যদিবা বিচ্ছেদ] সুলতাম ওর সহচার্ষে, ওর গান শুনে, তাও 


৫৪ 


তুমি রাখলে না। ,গত জঙ্গে তৃমি আমার শক্ত ছিল নিই এ 
ঘন্মেও কম যাচ্চ না দেখছি-_ 

--তোমার মারাত্বক রকমের ভুল হচ্ছে, বাস আমি যে' তোমার, 
কতবড় মিত্র তা বুঝবার ক্ষমতা তোমার লেই। আর বাউল মশায়কে যে 
নিয়ে যাচ্ছি সেও তোমারই ভালর জন্পে | এ বিচ্ছেদ ভুলবার অন্তে বই 
পড়বে | বই পড়ে পাশ করবে । পাশ করে চাকরী করবে। চাকরী করে ঘরে 
আনবে নূতন অবগুষ্ঠিতা কুষ্টিতা বেতসীলতার মতো বিনয়ী বধৃ। বাঁধবে 
সুখের সংসাঁর। ভুলবে পুরাতন স্মৃতি। হান্ত চপল অলীক দিণগুলি আর. 
আমার বিচ্ছেদ । বন্য জীবনের কাটার একটু সামান্ত আকারের স্মৃতির মতো 
সবই হয়ে যাবে বিস্বৃত। 

--আর বাউলকে রেখে গেলে ? প্রশ্ন করল সুধীর । 

--তাহলে হ'ত উল্টো । জীবনটাই যেতো! পালটে । বাউল মশায়" 
মনে পড়িয়ে দিত আমার ছায়া। তুমি রূপ দিতে কাব্যে--ও সুর দিত 
গানে। তোমার ও গুর মধ্যে বিচ্ছেদ ধারণ করতো! অসম্পূণ তাবে। 
তমসার ছায়ার মতো ছেয়ে ফেলত তোমাদের। ও'র সাধনার" 
একাগ্রতা চুরমার হয়ে যেত। তোমার অধ্যয়ন হ'ত অধঃ,২-ভুমি 
পরীক্ষায় হতে ফেল। উনি তোমার সঙ্গে তাল রেখে চলতেন। যখন 
তুমি ভুলতে আমাকে তখন তুমি ভারি বকে যেতে । দেখতে একটা 
মিথ্যা রোম্যান্স জীবনের রোমান্পটাই খেয়ে ফেলেছে । জীবনের সব স্বপ্নই 
গেছে শুকিয়ে । নির্মম বাস্তবের বন্ধুর পথ চলায় অত্যন্ত হওনি | 
সেদিন রক্তরাঙ্গা পায়ে আড়ষ্ট হয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে । বাউলের 
দিকে তাকিয়ে হেসে বলল--বাউলেরও হত সেই দশা। একদিন এই 
স্বপ্নের ঘোর ভাঙ্গত। সেদিন নিজেকেও চিনতেন, জগতকেও চিনতেন । 
কিন্ত. সেদিনের সেই অভিজ্ঞতা নিজের কোন কাজে আসতো! না। 
সের্দিন বুঝতেন সাধনাও হ'ল না, সাধও মিটল না। সেদিন উন্মাদ হয়ে 
হয়ত পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন। 

নরধীর হেসে বলল--ও, তোমার বি অসীম দয়া, ভাগ্যিস তুমি এত 
বুদ্ধি খাটিয়ে বাউলকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছ, তাইত আমরা বেঁচে গেলাম ! 

তাপসী গভীরভাবে বলল--রহন্ত নয়, ভুধীরদা । যা বলছি নি 
তাই হত তোমাদের । 


৫৫ 


সতত তার পরীক্ষাই হ'ক ন।। 

তাঞ্সী চলতে টলতে-_পরীক্ষাই যেখানে শেষ পরিচয়, যেখানে 
কাংশোধনের উপায় থাকে না, যেখানে ভুলটা শুধু ঘুলেই থাকে মা সে 
"বিধাতার কলমের অনিবার্য, তবিতব্যট- কপালের শেষ পরিণতি ? 

বার্উল কিছুই বলল না। নির্বাক পদক্ষেপে এগ্সিয়ে চলছিল অদুরের 
এএই বাকটার দিকে--যেখানে গো-গাড়িটা ফাড়িয়েছিল। 

সুধীর মাথা নেড়ে বলল-_-তা ত বুঝলাম ন1। 

_-কি বুঝলে না? 

--"তোমার কথার অর্থ তোমার বক্তব্য। 

তোমার বুদ্ধির দোষ ।-_-এই বলে শ্মিতহান্তে তাকাল ওর দ্িিকে। 
বলল- পিয়াজ দেখেচ তো? পিয়শাজ খোসারই গ্রন্থি--এই শ্রুত সত্যকে 
অবিশ্বাস করে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে যাও তাহলে দেখবে খোসা 
ছাঁড়িয়েই মরবে, পেঁয়াজ খাওয়া! আর হবে না। 

তাঁরা কথ! বলতে বলতে গাড়ির কাছে এসে পড়েছিল। তাই ছুধীর 
আর প্রতিবাদ করতে পেল না। শুধু একটা সংক্ষিগ্ত “হু, বলল। সেট! 
যে স্বীকৃতি না তা বুঝবার অবকাশও দিল না৷ তাপসীকে। | 

গাড়োয়ান তাড়া দিল চেপে পড় দিদিমনি, ইষ্টিশিন পৌছাতে তিন 
'ঘপ্টার কম হবে লা। ওঠুন দাদাবাবু। 

তাড়াতাড়ি সুধীর আর বাউল চেপে পড়ল গাড়িতে । ওদের দেখ৷ 
দেখি তাপসী স্ুধীরের মা! ও পিসীকে প্রণাম করে গাড়িতে চেপে বসল। 

নুধারের মা প্লান মুখে ওকে চুমু খেয়ে বলল--আবার আসবে, মা। 
এবার যেন ওবেশে এস না। মেয়ের সম্পদই যে, মা, ম্বামী। সে 
সৌভাগ্য যেন তোমার হয়, মা। 

নুরীয়ের পিসি মুখ গৌঁজ করে বলল- যেন জুমতি হয় । 

তাপসী নিরবে মাথা! পেতে নিল ওদের আশীর্বাদ । একটু প্রতিবাদও 
'জানাল না। গাড়ি ছেড়ে দিল। 

তিনজন যাত্রী। সাদা সাদা! ছুটে! বলদ, ভারি তাগদ--নাছস ছদুস 
চেহারা নিয়ে হেলতে ছুলতে এগিয়ে চলেছে লম্বা পা ফেলে। ওরা 
ঈলার সঙ্গে সঙ্গে গলার ঘার্টগুলো! বেজে উঠল। গাড়ি এগিয়ে চলল 
কম কুম্-কুয্-ঝুম। গাড়োয়ান গল! ছেড়ে নিজন্ব দুরে গান ধরল. 
সহ 


ছইএর ভিতর নির্বাক তিনটি প্রাণী। কারো যুখেই কথা নাই? 
'তাঁপসী পিছনের দিকে, অস্পষ্ট অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে আছে'। 
'ঘন' হুয়ে উঠছে ক্রমে অদ্ধকারটা। দিনের আলো নিমেষে মুছে গেছে 
পৃথিবীর পট থেকে । একটা কালো ছায়া ক্রমেই পৃথিবীর বুকে আসন 
পেতে ফেলছে । গাছের পাতায় পাতায় জলছে জোনকীর দল। ঝিঝির 
ধল ধরেছে সান্ধ্যবন্দনা একটানা একঘেয়ে হ্থরে। তবু ভাল লাগে 
তাপসীর। কান পেতে ওদের গান শোনে, চোখ মেলে অন্ধকারকে ভাল 
করে দেখে নেয়? 

হঠাৎ গাড়োয়ান গান থামিয়ে বলল-_দাদাবাবু, বিড়ি আছে? 

বিডি দিয়ে নুধীর শুধাল--কতট! পথ এলাম রে? 

লোকটি বিজয়গর্বে বলল- এবার শেষ করে এনেছি, দাদাবাধু। 
'আর মাইলটাকও হবে নাই। চ্যাংবেজে গরু নতুনের কান কেটে 
দিবে । | 

স্থধীর নিজেও একট! বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলল--ত। তোর গরু তাল। 

--তাল কি দাদাঠাকুর, গায়ের সেরা গরু। গাড়ি ছাড়লেই ওরা 
বুঝতে পারে কোথায় যেতে হবে ? | 

তাপসী হেসে বলল-_তাহলে তুমি কষ্ট করে না এলেই ত পারতে ! 

লে।কটি দমবার পাত্র নয়। বলল--তাত পারতাম কিন্ত-_ 

সুধীর ওর অসম্পূর্ণ কথায় বাকিট! যোগ করে দিল-_কিন্ত বাঘ ভালুক । 

লোকটি উত্তেজিতভাবে বলল-_রেখে দাও তোমার বাঘভালুক । 
"আমার বাদশার কাছে বাঘভালুক ? 

তাপসী প্রশ্ন করল--তোমার গরু ছুটির নাম বুঝি বাদশ!| ? 

লোকটি একগাল হেসে বলল--ল৷ দিদিমনি, এই ভাইনেরটির নাম 
বাদশা । নামেও বাদশা কাজেও বাদশা । চালটা পর্যন্ত বাদশার মত। 
দ্েখচেন না কেমন চলছে-_যেন মস্ত বাদশ।। 

তাপসী হেসে বলল-_বাদশা বুঝি এমনি চলে ? 

লোকটি বলল-_তা চলে ন1? যেন কোন ভূরুক্ষেপ নাই। পিথিমিতে 
যেন কাউকে ভয় নাই ।-_চেহারাটা দেখচেন না, দিদিমনি, যেন হাতী। 
বাঘ লিংহ চাঁপা পড়ে মার! যাবে । খাওয়া দাওয়াও বাদশার মত। বাবুর 
“মত ভালটি-মন্দটি ছাড়া রুচে না। 


& ণী 
তাপসীর প্রেষ--৪ 


তাপরী ফিক করে হেসে ফেলল--কি খায়, লুচি মিষ্টি ? 

লোকটি ক্ষু্ হয়ে বলল--হাসি নয়, দিদিমনি নুচিমিষ্টিই খায় $ 
আমাদের যেমন লুচিমিষ্টি আছে গরুদেরও তেমনি লুচি মিষ্রি' আছে। 
সব গরু যেমন পোয়াল খায়, শুকৃলো ঘাস খায়, ওর তা রুছে লা। 
ওর জন্কে ছোট ছোট করে ছানি কেটে দিতে হয়। তাও আবার খোল 
ভিজিয়ে ছিটে না দিলে মুখে করে না। কচি কচি তাজা ঘাস যেমাঠে 
থাকে ন! লেখানে ও মুখ নামায় না__ও বড্ড বাধু দিদিমনি | 

সুধীর বলে উঠল--তাহলে বাদশাই বটে। আর একটার যেন 
কিনাম? 

--বাঘা। 

বাঘা? তা ওর নাম এমন হ'ল কেন?-তাপসী বিশ্মিতভাকে 
তাকাল। 

লোক্ষটি প্রসন্ন মুখ মুখে বলল-_ও যে বাঘকে হারিয়ে দিয়েছেন গে। | 

--সে কি, বাঘকে হারিয়ে দিয়েছে? 

মেকি এখন, দিদিমনি ! তখন ও ছিল এতটুকুন। মায়ের সঙ্গে বনে 
গেছলেন চরতে | একটা বাঘ বেরিয়ে উনার মাকে ধরেছিলেন ; কিন্ত 
এতটুকুন বাদশ! বাঘকে হারিয়ে দিয়ে একাই ঘরে ফিবে এসেছিল | 

তাপসী উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করপ--ওর মাকে কি বাধে খেল ? 

-ত। খাবে না, দিদিমনি, বাঘ কি আর সোজ। গ্রিনিস? তেনার। কি 
ছাগল কুকুর? হাতঞ্োড় করে বাঘের উদ্দেস্তে প্রণাম জানাল ! 

সুধীর ওর ব্ববের অচ্করণ করে শুধাল--তা বটেন। তবে এটান 
তোমার ঘরেরই কি? 

-সেকি দাদাঠাকুর ? আমরা সদগোপ;, আমর! ফি এঁডে বাছুর দামড 
করতে পারি? এক মুছুলমানের কাছে কিনেছিলাম । 

তাঁপসী জেরা করল--তাহলে ওর ছোটবেলার খবর তুমি জানলে 
কি করে? 

গাড়োয়ান অপ্রসন্ন মুখে বলল-_সেই ত বলেছিলেম, দিদিমনি। লোকটা 
খুবই বিশ্বাসী। সে ফিবছরই গরু দিয়ে যায় আমাদের গীয়ে-_সে কি 
মিথ্যে বলতে পারেন ? 

--ভুমি ঠিকই বলেছ, মুক্লব্বি। জগতে যা ঘটে তাই সত্য নয়। 
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বিশ্বাসই হ'ল সত্য। তার বড়' আর যত্য থাকাও উচিত নয়। 
এতক্ষণে নির্বাক বাউল কথা! বলল-_-ওটা কিসের হল্লা? 
_ লোকটি তাচ্ছিল্য করে বলল--ওর! মাতাল । 
তাপমী উৎফুল্ল হয়ে উঠল। বলল-_-মাতাল? মাতাল আমি কখন 
দেখিনি ! 
লোকটি শান্ত কণ্ঠে বলল--মাতাল আর কি দেখবে, দিদিমনি ? উয়ারাও 
আমাদেরই মতন মাচ্ছাধ। তবে মদ খেয়ে উনারা বাতা বলেন। প্র যে 
উরা এদিকেই আসছেন । মদ খেয়ে ফিরছে বোধ হয়। 
দেখতে দেখতেই ওর] এসে পড়ল। টলতে টলতে, 'গান গাইতে 
গাইতে তার! গাড়ির সামনে এসে দাড়াল। | 
লোকটি মুখ বাড়িয়ে বলল- তোরা সব সরে যা ইখান থেকে, 
ট্রেণ ধরাতে হবেন । 
একজন টেনে বলে উঠল কেন হে বাপু অন্ত রাস্তায় যা ক্যানে ? 
আর একজন বলল--শালার মেজাজ দেখ! যেন আখর। কে আর কি! 
একজন ফাতমুখ খি*চিয়ে উঠল-_জানিস আমার ঠাকুরদার রাস্তা ! ইংরাঁজ 
আমার বাবা ।-_-আযার বাব! বেলেগ (১৪:-৪/7৬ ব্যারিষ্টার )। 
আর একঞন বলে উঠল-_আমার বাবা সব (জঙ্জ )। 
একজন রাস্তার উপর বসে পড়ল। বলল--এট। আমাদের গায়েনের 
আসর। নে শালার! গ্রায়েন ধর । তারপর একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল-_ 
হবেনা হবেনা শ্বাম 
মদ খাওয়া আর হবে নাই-__ 
শালার বেট] শালা গুড়ি বলে কিনা মনের সাত আনা গলা । 
একজন বলে উঠল- মদ? কেনে কিনে খাব? বাখর দিয়ে ঘরে 
তৈয়ার করে খাব, চল শালারা। আর কিছু বলতে হ'ল না, ওরা নিজেরাই 
টলতে টলতে ছুট দিল--টেনে টেনে দিলথুস গলায় গান গাইতে গাঁইতে-_ 
বিয়াইকে ম্যারেছে কাড়াতে 
ও বিয়ান ছুটে এসে কাড়াগুলান তাড়াতে । 
তাপসী হেসে বলল--মাতালগুলে। বড় খেয়ালি ত? 
লোফটি গাড়ি চালাতে চালাতে বলঙ--.সব মাতালই এমনি, দিদিখবনি। 
একবারের একটা গল্প বলছি। গল্প নয়, সত্যিকথা। তখন আমার উধের 
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বিশ কি চকিশ। গায়ে ভারি তাগদৃ। দিন রাস্ডির গাড়ি বাইছি। 
সেই উঠতি বয়েসের কথ! বলছি। তখন গরম কাল। গাড়ি নিয়ে 
ফিরছি ঠতরব ভাঙা থেকে । বেশ খানিকটা! রাত হুয়ে গেছেন । একাই 
ফিরছি । তখন বাদশ] ছিল না, তবে তখনও গরু ছুটাও বড় সখের 
ছিলেন। গলা ঘার্টি বাজিয়ে ঝম্‌ ঝম্‌ চল্ছে। এমন সময় শুনতে পেলাম 
কার! যেন হাল্লা করছে। প্রথমে তয় পেয়ে গেলাম । ডাকাত নয়ত ? 
কিন্তু টুকচেন কাছ হতেই বুঝলাম মাতালগুলো৷ লাচছে। কাধে একটা 
লোক রইছেন। সেত প্রাণপণ চীৎকার করছে ।--লোকটি একটু থেমে 
"আবার আরভ্ভ করল--দেখলাম, আমি যদি লোকটাকে না বাচাই 
তাহলে ঠিক মারা যাবেন। সাহসে তর করে উদের কাছকে গেলাম। 
বললাম--তোরা কাকে কাধে নিয়ে লাচচিস? মাতাঁলগুলো আমাকে 
দেখে লাচ থামিয়ে বলল-মাষ্টারকে লিয়ে । 

বঙ্গলাম--মাষ্টারের কি হলেন যে লাচচিস ? 

মাতালগুলো বলল--মাষ্টার আজ একটা তারি অঙ্ক বলেছে। 

স্*তা বলে লাচতে হবে ? 

লোকগুলে৷ রেগে উঠল--তা লাচবে নাই-_-ইনি ভারি পণ্ডিত আছে। 
তারি অঙ্ক বলেছে। 

আমি বলাম--তাত আছে, কিন্ত ও বেচারীর যে কষ্ট হচ্ছে । আর তোদেরও 
কষ্ট হচ্চেন। আমার গাড়িটা খালি যাচ্ছেন, ছেড়ে দে, চাপিয়ে নিয়ে যাই । 

পণ্ডিত নাকে কেঁদে বলল--হে বাবারা, ছেডে দে বড় কষ্ট হচ্ডে। 

লোকগুলো বলল-_কষ্ট হচ্চে, তা এতক্ষণ বলিস নাই কেনে? 
তাহলে ছেড়ে দিতৃম । তুই পণ্ডিত হলে কি হবে তুইও বোকা-_আমারাও 
বোকা । যানিয়ে যা। 

পণ্ডিতকে ছেড়ে দ্দিল। পণ্ডিত ছিল আমার চেনা লোক--আঁমাদের 
পাশের গ্রামেই বাড়ি। গাড়িতে চাপিয়ে গাড়ি ঠাকিয়ে শুধালাম-- 
এদের পল্লায় পড়লেন কি করে? পণ্ডিত কপালে হাত দিয়ে বললেন-_ 
কপালের ত্োগ। হামিচারী থেকে ফিরছিলাম, পথে ওরা আটকাল-_ 
পণ্ডিত একটা আঁক করে দিয়ে যা। ভারি শক্ত অন্ক। পারিন তোকে 
'পিম়্ে লাচবো) না পারিস মারবো । আমি পথে একা। চারিদিকে ওরা 
ঘিয়ে ফেলল। কি পণ্ডিত ষদি ন! পারিস ভাল হুবেক নাই। হুর্গা 
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নাম জপ, করতে. করতে শুধালাম--বল্‌ তোদের অঙ্কটা। লোকগুলে/' 
একসজে ভিজামাটিতে লাঠিগুলো৷ গেদে বলল--এই যে গাদলুম মারটটা 
গেল কুথায় ?--এ এক মস্ত প্রশ্ন বটে। যদি মাতালের মনের মতে! 
না হয় তাহলে মারই খেতে হবে। ছুর্খীনাম অপতে জপতে রললাম 
উই টিপিতে ঁ মাটি জরমছে। তাইত উ'ই টিপি এত উ্টু। উত্তরটা 
ওদের খুব মনমত হয়ে গেল। তাই সব খুশি হয়ে বলল পশ্ডিত 
তারি অঙ্ক করেছে । এবার কোলে নিয়ে বাড়ি পৌছে দিবার কথা । 
এই রকম লুফতে লুফতে বাড়ি পৌছতে যাচ্চিল। আধপোয়া রাস্তা! 
আসিনি, কিন্তু বৃকে পিঠে দরদ করে দিয়েছে। যদি আর হুমাইল বেয়ে 
বাড়ি পৌঁছে দিত তাহলে হয়ত হাড়কখানাও যেত। সমস্ত ঘটনাটি 
বর্ণনা করে লোকটি থামল । 

তাপসী শুধাল-_-তারপর কি হল? 

লোকটি হেসে বলল-কি আর হবে, দিদিমনি, আমি তাকে বাড়ি 
পৌছে দিয়ে এসেছিলাম । 

আর কোন কথ! হ'ল না। নিকটেই ষ্টেশনের আলো দেখা গেল। 

গাঁড়োয়ান হাত বাড়িয়ে দেখাল--এ&ঁ শন । 

গাড়ি ছেঁশনের কাছে পৌছাতেই সশব্দে ট্রেণটা প্ল্যাটফর্মে এসে দাড়াল । 

সুধীর ব্যস্ত হয়ে উঠল-_আর দেরী নয়। তাড়াতাড়ি নেমে পড় । আমি 
ততক্ষণ টিকিট] কেটে নিয়ে আসছি | ছুধীর ছুটে টিকিট করতে চলে গেল। 

যখন টিকিট কেটে প্ল্যাটফর্মে ঢুকল তখন গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা পিটাচ্ছে। 
এরপর গার্ডের ৰাশীর সংকেতের অপেক্ষা মাত্র । তাপসী ম্ুুধীরকে দেখতে 
পেয়ে মুখ বাড়িয়ে ভাকল-_ন্ুধীরদা, আমরা এখানে বসেছি। 

সুধীর তাপসীর হাতে টিকিট ধরিয়ে দিতেই গাড়ি ছেড়ে দিল। 

বাউল নমস্কার জানাল সুধীরকে- শীঘ্র এস। 

তাপসী গাড়োয়ানের হাতে একটা টাকা গুজে দিয়ে বলল-_তোমার 
বাদশাকে খোল দিও কিনে। 

টাকাটা আচলের গেরোতে বাঁধতে বাধতে বলল--আরার আসবে, 
দিদিমনি। লোকটির চোখছুটো ঝাপসা হয়ে এল । কিন্তু তা তাপসীর 
চোখে পড়ল না--ওর সজল বেদনাক্রিষ্ট চোখ ছুটো। হুয়তে! ওর কথাটা, 
কানে গেল ন!। সর্গিল গতিতে ধীরে ধীরে প্ল্যাটফম ছাড়িয়ে গেল গাড়িট!। 


৬৯ 
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বাউল ফোনাপুরে এসে আর বাউল রইল না। বেশতুষায় সে ফিরে 
এল পৈস্ৃক বুগে। নিজস্ব গড়! যুগ গেল ন্ব্নলোকের ধুঁয়ায় মিলিয়ে | কিন্ত 
বাইরে বাইরে নিদ্ধেকে সে যতটা পূর্বের মধ্যে টেনে এনেছে ততটাই 
আর লে সত্যই ফিরে আসতে পারেনি । সোনাপুরে এসে এই প্রশ্নটাই 
তার মনে বার বার আসছে। সে ফিরে পেয়েছে তার হারিয়ে যাওয়া 
সমাজ। ফিরে পেয়েছে তার অস্তিত্ব, তার আবাস, তার স্বপ্নসৌধ | 
কিন্ত এই প্রাপ্ত্িযোগের - মধ্যে রয়ে গেছে একট! বিরাট ব্যবধান । একটা 
বিরাট অভাব | 


এখানের শ্যামল প্রকৃতি, সোনালী কুর্য,__বিদায়ী দিবসের ভূমিকায় 
রূপায়িত আকাশের বিচিত্র পট, সবুদ্দ ক্ষেতের ন্গিগ্ধ হাওয়া,_-পাখির 
গান,--ফলাবনত বৃক্ষ)+-_-আনন্দ্ময়ী প্ররুতি,--শিশুর আনন্দ উচ্ছাস, আর 
--গাছের ছায়ায় ছায়ায় নেমে আসা ন্গিগ্ধ সন্ধ্যা,-ছম্ছমে অন্ধকার, 
বিশ্লির ডাক, পাতায় পাতায় জোনাকির আলো । এসব যেন বহুকাল 
হারিয়ে গেছেল বাউলের মন থেকে । এমন করে প্রক্কতি বিচিত্রময়ী 
'আনম্বময়ী উষসীর মতো চোখে পড়েনি দীর্থ দিন। যেন একটা ধুগ্ই 
প্রকৃতির যে এত রূপ, এত মধুময় এই জগৎ, তা কোনদিনই এমন করে 
উপলব্ধি করেনি বাউল। তবৃও কোথায় যেন শৃন্ভত1 মনের মধ্যে। 

ছেলেরা রৌন্বে ছুটছে, গাছে চড়চে,_যে গাছের টুগভালে পাতার 
উপর টুনটুনি পাখিটা ছুলছে সেই গাছের একটা ডাল ধরে ঝুলছে। 
সাতার কেটে পুকুরের মাঝখানে যেখানে পম্ম ভিড় করে রয়েছে--সেখানে 
চলে যাচ্ছে। মারামারি করছে। এতটুকু অবসর নেই ওদের ঘারাদিন। 
কিন্তু ক্লাস্তিও নেই এতটুকু । কিন্তু ওর নিজের যনে শুধুই ক্লাস্তি। 

পুকুরে সাতার কাটার কথ! চিন্তা করলে মাথা ভার হয়। রৌন্ছে মাথ। 
ধয়ে। ছুটলে লোক হাসির ভয় । ওর শৈশবের কথ। মনে পড়ে যায়। সেও 
একদিন ছোট ছিল--এমনি করে সেও ফ্রাস্তিহীনভাবে মাঠে ঘাটে ঘুরেছে। 
গাছের উপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে মাঝছলের ওপরে । কই কোনদিনত 
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ক্লান্তি বোধ করেনি তার জগ্চে? সেই র্লাস্তিহীন শৈশবের দিনেও মনে 
অসন্তোষ .ছিল; কিন্ত এমনি পুঞ্জীভৃত বেদনাক্রিষ্ট নিরাশার দিন ছিল না? 
“সেদিন আশা ছিল, স্বপ্ন ছিল--বড় হবে, পরিপুর্ণ হবে যৌবনে, শ্বাধীন- 
ভাবে, ঘুরবে--হুবে অসীম শক্তির আধার । কিন্ত আদ? যৌবন এসেছে 
কিন্ত শৈশবের চোখের স্বপ্ন এ যৌবন নয়। এর সঙ্গে তার বিরাউ তফাৎ 
রয়ে গেছে। এখন দেহ বেড়েছে আনন্দ কমেছে, বয়স বেড়েছে সা 
কমেছে ঃ আজ যেন মরীচিকার ছলন] ধর] পড়ে গেছে। 

শৈশবে দেখতো পদ্ম, এখন মুণালটিও চোখে পড়ে । বাউল ভেবে পায় না, 
কেন এই স্বপ্রভঙ্গ ?-_প্রকৃতিও একইভাবে চলেছে । পাখি গায়, ফুল ফোটে, 
বর্ষায় বৃষ্টি হয় ছেলেরা আনন্দ করে; কিন্ত তার আনন্দ গেল কোথায় ? 

চিন্তা করতে করতে এই সমস্তার এক দার্শনিক সমাধান বাউলের, 
মনে এল,_-এর মূলে হয়তো কূপ আর অন্ধূপ। শৈশবের রঙ্গীন চোখে 
সকল স্বপ্নই হয়ে ওঠে রজীন-_চুন্বর। পৃথিবীর দিনযাপনের গ্লানিতে 
ধীরে ধীরে চোখের সেরঙ্গ মলিন হয়ে ওঠে-_দিনাগত কুগ্গুমের মলিনতার 
মতো। তখন ক্ধপ দিয়ে আর জগৎকে দেখা যায় না। অক্ষপে তাকে 
উপলব্ধি করতে হয়। সাধারণ মান্য রূপ দিয়েই জগৎকে দেখতে 
চায়, অস্তষ্টি খোলে না-_তাই হয় তাদের অন্ধের অবস্থা। রূপ যতই 
অস্পষ্ট হয় ততই মনে হয় ডুবছে। 

বাউলের মনে হয় সেও ডুবছে ধীরে ধীরে অতল কালো জলে । তারও 
মনে হচ্চে হঠাৎ আলো! বাতাস ফুরিয়ে গেছে ।-_এমনি কত চিন্তাই সে 
করছিল বাইরের ঘরটায় বসে বসে। বেলা বেড়ে যাচ্ছিল; কিন্ত বাউলের 
সেদিকে খেয়াল ছিল না! ' 

তাপসী হাতে এক বাটি তেল নিয়ে ঘরে ঢুকল-_- বলি, আপনি কুটুম 
'এসেছেন,নাকি ? বাইরে থেকে তাড়। ন! দিলে বুঝি কিছু করবেন না ? কত 
'বেল! হয়ে গেছে সে বুঝি খেয়াল নেই ! 

বাউল চমকে উঠল-_অঁ]) বেল] হয়ে গেছে বুঝি? 

--তা হয়নি? আপনার জস্কে বেলা অপেক্ষা করছে? কদিনই ও তি 
'এসেছেন, কিন্তু না পারলেন বাবা-মাকে নিজের মতো! ভাবতে, না পারলেন 
ঘরটাকে নিজের মতে! করতে | গ্রামে ত না হয় বেরুনই না। নিন, 
*তেলটা মেখে ফেলুন। 
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বাউল: তেল মাখতে মাখতে হঠাৎ প্রশ্ন করল-_আচ্ছা, তাপসী, তোমাকে 
একটা কথা শুধাব? 

তাপসী ছেসে বলল-_হাজারটা কথা শুধাচ্ছেন বিনা! অন্ধমভিতে, 
আর একটার বেলায় অন্থমতির প্রয়োজন হয়ে গেল? বেশ বলুন। 

- আচ্ছা, তোমার আনন্দটা ঠিক আছে ত? ঠিক যেমন ছিল ছেলে- 
বেলায়।“যখন রান্না করতে খেলাছলে কাদাবালি দিয়ে, মিছিমিছি পুতুলের 
বিয়ে দিতে, কনে ঘরের তত্ব নিয়ে মিছিমিছি ঝগড়া করতে তোমার 
সাথীদের সঙ্ে-_ 

তাপন্সী হেসে বলল-কে বললে আপনাকে যে আমি এসব করতাম ? 
আপনি ফি ভাবছেন আমি ওমনি প্যাঁনপেনে মেয়ে? দস্তর মত পুরুষের 
সঙ্গে পাল্লা দিতাম ছোট থেকেই । ছেলেদের সঙ্গে বড় বড় গাছে চড়তাম, 
টুগভালে উঠে জলে বাঁপিয়ে পড়তাম । চলুন না” পুকুরেই দেখিয়ে 
দিইগে ।--বাউলের বুক থেকে একটা গভীর নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল। 

তাপসী বিশ্মিত হয়ে শুধাল-_-একি, দীর্ঘশ্বাস ? 

বাউল শ্লান হেসে বলল-_তোমার উপর হিংসে করে। 

কেন ? 

_-তোমাদের জুথ দেখে। 

তাপসী হেসে উঠল--কেন আপনার ছুঃখটা কি? 

বাউল প্লান হেসে বলল--অবশ্য দুঃখের কারণটা তোমাদের মুখ 
নয়, দুঃখ আমার নিজন্ব । তোমরা সকলেই হয়তো! 29811880129 
৪৩৩৮ 50068) 098,00৮ 20 6159 0101101১090; কিন্ত আমি যেদিন 
যৌবনের নাগাল পেলাম, দেখলাম একটুকরো কাচ। আমার সুর্য তখন 
অন্ত গেছে। তার জ্যোতিও জরে গেছে। মনে হচ্চে-মনে হচ্ছে 
যৌবন চিরদিনই কেন দূরে রইল ন!। আর একটা; ডাপা। নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
পড়ল। তাপসী গাঢ় স্বরে বলল-_-ও শুধু তোমার নয়, ও সবারই । 
আমর! সবাই মরীচিকার পিছুপিছু ছুটেছি। যেদিন সেই পিছু ছুটা বন্ধ 
হবে সেদিন জীবনেরও হবে শেষ। 

-_কিস্ত তোমার ঘখন মরীচিক৷ আছে তখন স্খও আছে। শৈশবের 
আনন্দও আছে। 

তাপসী হেসে বলল--ছুখে আছি ঠিক, কিন্তু শৈশবের আনন্দ কই ? 
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আগে আনন ছিল সুলভ আজ সে তুর্লভ। সেদিন খুলো খেটে ফে 
আনা পেতাম আজ সিনেমা দেখেও সে আনন্দ পাই না। কাল যেটা 
ছিল আননের বস্তু আজ সেটা ছেলেখেল! বলে কৌতুক বোধ করি! 
স্থখছুঃখ মনের বস্ত। মনটা যতই পাণ্টাচ্ছে ছুখছঃখের তারতম্য হচ্চে 
তত। যদিও তোমার মিটারে এখনও পৌছিনি, কিস্ত পথ শ্রী এক। 
বাউল চিস্তিতভাবে প্রশ্ন করল-_তাহলে তোমরাও সুখী নও ? 
তাপসী নিকত্তরে ঈীড়িয়ে রইল। বাউল তেল মাখা শেষ করে কাধের 
উপর গামছাটা ফেলে আবার শুধাল-_আচ্ছা, যৌবনে মাস্থষের মনে 
শৈশবের মতো আনন্দ থাকে না কেন ? 
তাপসী হেসে বলল- খুব সহজ । 
_সহজ ? 
সহজ বৈকি! শৈশবে মাহষ দ্বপ্র দেখে যৌবনের- ন্ধপ লাষণ্য 
পরিপূর্ণ সুন্দর মাছষের ; কিন্ত যৌবনে মাছুষ দেখতে পায় বাদ্ধক্যের রূপ 
অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং...আ'র বার্ধক্যে দেখে মৃত্যুর কাল ব্ূপ। তাই 
যাুষের বয়স যতই বাড়তে থাকে আনন্দও তত কমতে থাকে । 
বাউলের কিন্তু মনোমত হ'ল না উত্তরটা! কোথায় যেন একটা মস্ত 
বড় অসতা। তাই জোরে জোরে যাথা নেড়ে জানাল-_নাঁ_না। 
তাপসী লক্ষ্যই করল না। ঘরের শিকলটা টেনে দিয়ে বলল- চলুন জান: 
করে আনমিগে। বাউল নীরবে ওর পিছু পিছু চলল । 
ছোট্ট পুকুর, কিন্ত জল আছে বেশ। উঁচু পাড়ের উপর গজিয়ে উঠেছে 
কয়েকট! তাল আর কদবেলের গাছ। ঘাটের উপর কাদস্ব গাছ। 
তাপসী কদম্ব গাছের নিচে দাড়িয়ে একটি মোট! ডালের দিকে আশ্ুল 
বাড়িয়ে বলল--এঁ ডালট1 থেকে আমর! ঝাঁপ মারতাম । তখন পুকুরটা আরো 
একটু বড় ছিল। জলও আরও বেশি থাকতো । দেখবেন, দেব ঝাঁপ? 
বাউল পুকুরে নামতে নামতে বলল-_ন!, আর অত বাহাছুরী দেখিয়ে 
কাজ নেই। শেষে 
ছড় মুড়িয়ে 
পতন নচৈ ছুড় মুড়িয়ে 
হাড়গোড় সব চুড় চুড়িয়ে 
ভাজল মটাৎ মট1ৎ-_ 
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তাপ্ী হেসে বলল--সেত বাবা শেয়াল গো? 

একটি উজল শ্যামবর্পের ছিপ-্িপে ভ্রিশ বছরের যুবক হাতে একগান্ছা 
ছিপ নিয়ে উত্তরের পাড়ে যাচ্ছিল। ওদের দেখে থমকে ফ্লাড়াল। তারপর 
ঘাটের কাছে এসে তাপসীর দিকে তাকিয়ে 'রইল বড় বড় চোখ মেলে। 
'তাপলী শহরের মেয়ে, কিন্ত ওরও লোকটির ক্ষুধার্থ দৃষ্টির সামনে লজ্জা 
করছিল। ত্বণাও হচ্ছিল লোকটার উপর। কর্কশ হ্বরে বলল--মেয়ে 
মাঙ্ছযের দিক্ষে এমন করে তাকিয়ে কি দেখছেন ? ভঙ্রতা শেখেননি বুঝি ? 

লোকটি খোঁচা খোঁচা একমুখ দাড়ির মধ্যে লাল ছোপ দেখুয়া দুপা 
দাঁত বের করে হেসে বলল-_তুমি আমাকে চিনতে পারলে না, রাই ? 

“রাই ?--চমকে উঠলো! তাপসী । 

তের বছর আগে এখানেই এ নামেই একজন ওকে ডাকতো | সে নামে 
*আর কেউ ডাকতো! না। শহরের জীবনযান্রায় এ নামও দুলে গেছলঃ কিন্ত 
'আজফের এই ডাফেই তের বছরের সেই পুরনে! স্থতি মনে পড়ে গেল। 
'তাই ডাক গুনে সে চমকে উঠল । কোন কথাই বলতে পারল ন]। 

লোকটি বলে চলল--তোমাকে কিন্ত আমি দূর থেকে দেখেই চিনেচি। 
“তোমার চাউনি, কথা বলা, দীড়ান--এসকলের মধ্যে এখনও স্পষ্ট ছাপ 
রয়েছে তোমার শৈশব স্মৃতির ৷ 

তাপসী এতক্ষণে কথ! বলল-_কে বাশরী ? তুমি? 

লোকটি হেসে বলল-_তাহলে তোমার মনে পড়েছে এবার ? 

তাপসী মাথা নিচু করে পায়ের ধুলো নিতে নিতে বলল--কি 
করে চিনবো বল, আদ তের বছর দেখা সাক্ষাৎ নাই। তায় আবার 
মুখে এক মুখ খোচা] খোঁচা দাডি। পাকও ধরেছে ছু একগাছি। একটু 
থেমে বলল--আচ্ছা, শরীরটা! কি করে ফেলেছ বলত ? সে সৌন্দর্যটাও 
কি এমনি করে মুছে দিয়েছ দেহ থেকে ! 

লোকটি মান হেসে বলল--বূপ হতে! আমার এই ছিল, রাই। 
সেদিনের চোখছটোই তোমার ছিল অন্ত | কিন্ত তবুও তোমার চেনা 
উচিত ছিল। 

-_কি করে চিনি বল! ধাশরীর যে হাতে বাশীটিও নেই। আচ্ছা, 
বাশীট! আছে ? না, বাশীটাকে বাড়িয়ে বড়ন্দী করে মাছ ধরার কাজে 
লাগিয়েছ? 
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লোকটি বলল--কি আর করি বল, রাই-ই' যখন গেল তখন বাসীটা 
রেখে লাভ কি? 

তারপর বাউলের দিকে ইংগিত করে গুধাল- উম কি তোষার 
সঙ্গে এসেছেন? তাপসী বাথ! নেড়ে “হা” জানাল। 

বাউল স্নান সেরে উঠতেই লোকাট হাত জোড় করে নমস্কার জানাল-- 
নমস্কার দাদা । 

বাউল প্রতিনমস্কার জানাতেই লোকটি ছিপ, হাতে ওধারে চলে 
গেল-বান আপনারা, বেলা হচ্ে। | 

বাউল বাড়ী ফিরতে প্রশ্ন করল- লোকটি কে? তোমাদের বড় 
ভাব দেখচি? 

_কেন হিংসে হচ্ছে বুঝবি? তাপসী হেসে বলল--ও আমার কাছে 
বাশরী, আমি ওর কাছে রাই। এছাড়া পরম্পরের কাছে অগ্ঘ পরিচয় 
ছিল না। সেই ও। 

বাউল কিছুই বুঝল না, বিশ্মিতভাবে ওর দিকে তাকাল। 

তাপসী পিঠের ছুগাছা' চুল নাড়তে নাড়তে বলঙ্গ- ছেলেবেলায় 
ছিল আমাদের খেলা । প্র কদম গাছেরই একটা ডালে দোলন! টাঙ্গিয়ে 
আমরা ঝুলন খেলতাম । কাটাল পাঁতার মুকুট পরে ও সাজতো বাশরী, 
আমি সাজতাম রাই। কোথা থেকে একটা ভাজা বাঁশী যোগাড় করেছিল, 
দোল খেতে খেতে বেশ ম্গুর করে বাজাত। আমি শুনতে শুনতে ওর 
পাশে বন্দে দোল খেতাম। অন্য ছেলেমেয়েগুলো সুর করে বলতো-_ 


ও রাই নেমে এস 

ও বাশরী নেমে এস। 
মাঝে মাঝে একবার করে দোল খাইয়ে দিত-_তারপর শুর করে আবার 
তারা গাইত --এবার ঠেলে দেব গো 


হাত-প। ছেড়ে কদমতলে 

ফুট ফাটা হবে গো । 
নে নেই, আরে! সব কত কি বলতো । যখন থেমে আসতো তখন আবার 
দোল খাইয়ে দিত, নইলৈ আমাদের নামিয়ে দিয়ে অন্ত দুজন চাঁপত । 
খেলা ছেড়ে যখন সবাই ঘরে যেত তখন নিদাম, ছুদাম, গোপ, গোগী 
সবাই আপন আপন স্থতি কদমতলায় ফেলে যেতে! । কিন্ত বাশরী 
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আমাকে দেখলেই বলতো--ও রাই! আমিও পাল্টে বলতাম-_বাঁশরী ) 
এমনি কয়েই ও আমার কাছে বাশরী, আমি ওর কাছে রাই-- 

বাউল গব শুনে মন্তব্য করল-_বাশরীবাবু তোমাকে ভালবাসতেন । 

তাপসী 'ন্তমনন্কভাবে বলল--হয়তো! তাই | আমারও এখন তাই মলে 
হচ্ছে? কিন্ত' তের বছর বক্সে যখন গ্রাম ছেড়ে চলে যাই তখন কোন 
মোহই আমার জন্মেনি। তাই তের বছর পরে আর ওকে চিনতেই 
পারলাম না. 

-কিস্ত ও তোমাকে চিনেছে। 

তাপসী ওর দিকে তাকাল । মুখে হাসি, চোখে ধমকের ছুর। 

সেদিনই বিকাল বেলায় বাউল তাপসীর সঙ্গে বেড়াতে বেরুল। গ্রামের 
শেষে উত্তর-মাঠে উঠতে পথের শেষে যে বীশ ঝাঁড়টা তারই নিচে, 
সেই বাশরীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

 বাশরী ছুহাত তুলে নমস্কার জানায়-_কি দাদা, বেড়াতে বেরিয়েছেন ? 

বাউল উত্তর দেওয়ার আগেই তাপসী পাল্টে প্রশ্ন করল--তুমি কি 
ফিরবার পথ ধরেছ ? 

_-তাই ত ধরেছিলাম। 

--কেন, এখন কি আমাদের সঙ্গে যাবার মতলব করছ? 

লোকটি ছেলে বলল--সেই রকমই তে! ছুরভিসন্ধি। তারপর বাউলকে 
সম্বোধন করে বলল--আপনার কি আপত্তি আছে? 

বাউল সঙ্কুচিত হয়ে উঠল-_সে কি, আপত্তি কেন থাকবে ? 

বাশরী ওদের সঙ্গে চলল। অন্ককার গলিট!1 পেরিয়েই ফাকা মাঠ ।' 
মাঠের শেষে একটা যন্ত বড় বাধ । পুকুরে মাঝখানে কয়েকটা পক্স। 
কয়েকটা! সারস তাদের বড় বড় ঠোট নিয়ে পুকুরের ধারে ধারে চরে 
বেডাচ্চে। পুকুরটার দিক তিন ঘিরে রয়েছে ক্ষেত একটা পাড়। পাড়টা। 
মিশে রয়েছে সাধারণ মাঠের সঙ্গে; তবে সাধারণ মাঠের চেয়ে পাড়টা 
কিছু উচু। পাড়ের উপর বড় বড় কয়েকটা! পাথর। ওর! তিনজনে 
বসল একট! পাথরের উপর । তাপসী পশ্চিমের ক্ষেতের দিকে রক্তাক্ত 
আকাশের দিকে তাকাল। বীশরী শৃন্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল। 

বড় বড় সরাল ছুটোর উপর চোখ পড়তেই বাশরী বলে উঠলো-_বেশ 
সরাল ছুটে। আছে ? 
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বাউস বলল--সরাল চেনেন দেখচি । কিন্ত মারবেন কিসে ? 

- কেন মেরে কি হবে? তাপসী বিশ্মিতের মতো তাকাল । 

বাউল সংক্ষেপে উত্তর দিল--মাংস। 

"মাংস? তাপসী চমকে উঠল ।--আপনি না বাউল সন্ধ্যাসী ছিলেন ? 

ঘাউল হেসে জবাব দিল- নষ্টম্ত কান্তাগতি ? 

তাঁপসী হেসে বলল--তা1 বটে ? 

বাশরী বাউলকে প্রশ্ন করল--আপনি কি মাঝে সন্ন্যাস নিয়েছিলেন ? 

বাউল বলার আগেই তাপসী বলতে শুরু করল--রীতিযত সন্গ্যাসী। 
€সে এক বনের ধারে নদীতীরে তালপাতার কুটিরে বসে তপন্তায় রত মহামুনি 
ইনি। মাছ খান না, মাংস খান না, তগন্তায় দিন যায়। তিক্ষে করে খ! 
পান তাই চারটি সপাক রে'ধে পেট ভরান। সে এক মস্ত ঘড় উপগ্ভাস। 

একে একে সমস্ত পরিচয় দিল তাপসী । 

বাশরী সব গুনে গুধাল--তাঞলে বিয়েও করেন নি দেখচি ? 

তাপসী মুচকি হেসে বলল-_-কেন, হাঁতে মেয়ে আছে ধুঝি ? 

-আছে। 

--োথায়? 

--এই গ্রামেই আছে। 

তাপসী বক্রৃষ্টিতে বাউলের দিকে তাকিয়ে শুধাল--বলনা, দে দেখতে 
কেমন ? গুনে যদি পছন্দ হয়ে যায়-_! 

বাশরী হেসে বলল--তা আবার না হয় তাহলে আমি ঘটকালিই 
করি মিথ্যে। ভারি গ্ুন্দর ! 

,_-কেমন? ব্যাকুল হয়ে উঠল তাপসী জানবার জন্তে । 

-ভারি সুনগার। ঢল্ঢলে পদ্মের মতো মুখ । টানাটানা কাজল 
ভর! টলটলে চোখ । যুক্তার মতো ছুপাটি ঈাত। দেবকন্তার মতো 
কপালে একটি তিল। মেঘের মতো কাল কৌকড়ান এলোমেলো! চুল। 
তারই কয়েক গোছা কপালের ছটোধারকে ঢেকে রেখেছে । না আর, 
বর্ণনা করবো না। এর পর হয়তো নারীত্বের মর্যাদায় ঘা লাগতে 
পারে ।- 

তাপসী হেসে বলল--থাক কেন সম্পূর্ণ কর। মৌনর্য বর্ণনায় কদর্য 
€পৌছাতে পারে না। নাও, বলে ফেল। 
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শঠিক্ষং তোমার যত। বুকের পিঠের ওমনি ভরস্ত গঠন, ফোথাও 
যেন এতটুকু তফাৎ নাই? সে তুমিই । _সে তুমিই রাই-_! 

অতিমানের সুরে তাপসী বলল-তুমি আমাকে বিলিয়ে দিচ্ছ, বাশরী ! 

বাশরী হেসে বলল--সদ্্যিকারের বাশরীও ত তাই করেছিল। 

বাউল, হেসে উঠল--আপনি তাহলে কাল্ননিক কাহিনীর বাস্তব 
অনুবাদ ক্সছেন ? 

তাপসী কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করে নিলি করছেন । বৌদির 
ভয়ে গ্রহ অপরের কাধে চাপিয়ে চাচ্ছেন । 

বাউল হেসে বলল-_ঠিক ধরেছ, তাপসী । পাছে তুমি পুরোন সম্পর্ক 
ধরে বোঁদির অধিকারে ভাগ বঙসাও সেই ভয়ে তোমার বিয়ে দেওয়ার 
ভাবনাটাই চট করে গুর মাথার এসে গেছে । 

তাপমীী ঠোট উন্টে বলল--এল ত বয়ে গেল। ওকে ছাড়ছে কে? 
ওর বাড়ি গিয়ে সতীনকে বলবো-এবার তোমার পালা শুধু রাধা। 
বলি, স্্যাগো বাশরী, আমার সতীন কি বড় ঝগড়াটে ? 

বাঁশরী মৃদ্ধ হেসে বলল-_ন1।--একটুও ন1। 

তাপসী বড় বড় চোখ করে বলল--সে কেমন সতীন গাঁ? বেশ 
ঝগড়া করব ছু"সতীনেঃ তোমার দুটো হাত ধরে আমরা ছু'সতীনে টানাটানি 
করবো, তা না! ভুমি বলছ একটুও ঝগড়া করবে না!--আমি কোথায়, 
ঈাড়াব গো? 

--তুমি দাড়াবে সত্যাশ্রয়ী বাউলের পাশে । 

-আর তুমি? তুমি তাহলে সতীনকে নিয়ে আনন্দে বা করবে ” 
সেট হতে দিচ্চি না। 

বাশরী হাসল, কিছু বলল ন1। ্‌ 

তাপসী গুধাল- _হাগোঃ সতীন ঝগড়া করে না কেন? 

_ সেযে অন্ত জগতের মাছুষ। তপজ নিয়েই ব্যস্ত । 

- দিন রাতই তপজপ নিয়ে থাকে ? রান্নাবান্না করে কে? 

সমা। 

--তিনি কিছু বলেন না? 

--না। বলবেন কি, তার শাপেই তো তার এই অবস্থা । তার 
কিছুতেই তপ ভাঙছে না। আমারও দেখা হচ্ছেনা । ছুজন বিরহী 
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বিরহিনী গতীর ব্যথায় ব্যখিত। সে তপন্থা করছে দিনের পর দিন" 
মাসের পর মাঁস, তবুও তার সিদ্ধি হচ্চে না। ইষ্দেবত! দেখ! দিচ্চে- 
না। আমি ভাবছি, হয়তে! তার তপস্যা এখনও নিয়স্তরে। আরও গভীর 
তপন্ত! করতে হবে তাকে । সে বড় কঠোর। আজ-কালের মেয়ের! 

বড় একটা সে তপস্তা করে না। এদিকে আমার মাস কাটে তবু শাপ. 
মোচন হুয় না। ভাবি, সত্যতার যুগটা আবার কেন তপঞ্তার যুগে 
ফিরে যায় না। কিন্তু সে যুগেই কি স্বামী অভিলাধিলী তপহ্িবীদের 
সে আমন জানা ছিল? ০০০০০০০০০০০ কেউ না' 
করে। 

তাপসী ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করল--কি আসন ? 

-বিষ্ঠাসন । মা বলেছিলেন, যে বিষ্ঠা বলে তপস্তা করবে কেবল, 
সেই তোমার মতো অপদার্থের গলায় মাল! দেবে । | 

বাউল শুনে হো হো করে হেসে উঠল। তাহলে আপনার এখনও. 
বিয়েই হয়নি? আমিত আপনার হ্েঁয়ালী বুঝতেই পারছিলাম না।. 
বাশরীও হাসল তাপসীর দিকে তাকিয়ে । 

তাপসী বলে উঠল--হাসছ যে? মেয়েদের বয়ে গেছে বিষ্ঠাসন করতে । 

বাশরীও হাসতে হাসতে বলল-_তা বটে, আজ-কাল মেয়েরা অনেক, 
আসনই করছে, কিন্ত বিষ্ঠাসনটা আর কেউ করছে না। আর আমিও' 
বছরের পর বছর চুলদাড়ি পাকাচ্চি। কিন্ত বিয়ে করতে পারছি না।' 
হাল ছেড়েও দিয়েছিলাম, কিন্ত জ্যোতিষী গুণে বলেছে, বিবাহ সুনিশ্চিত। 
কখন কে জানে? 

_্লুনিশ্চিত হয়েই গেছে। তাপসী বলল- আমার সঙ্গে যে 
তোমার বিয়ে হয়ে গেছে সেটা হুনিশ্চিতের থেকেও ন্মুনিশ্চিত। তুমি সেটা 
কেন সূুলে যাচ্ছ, বাশরী? ছিঃ-_ছিঃ তুমি স্বর্গের কথা একদম স্কুলে যাচ্ছ ! 

তাপসীর অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানে বাশরী বলে উঠল-_সে কথ! 
মনে থাকতে দিচ্ছ কই, রাই? পৃথিবীর রূঢ় বাস্তবতা হ্বর্গরাজ্যের স্বপ্ন 
ছিন্ন ভিশ্্র করে দিচ্ছে । 

_কিস্ত আমারতো বাপু দিবি মনে পড়ছে। বানুকী নাগের 
উপর ছুজনে শুয়ে বেমালুম নাক ডাকতাম । ইন্ত্রবাবাজী লাঠি ঘাড়ে, 
করে মশা মাছি তাড়াত-_ 
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বাউগ হেসে বলল- সশামাছি তাড়াতে লাঠি ? 
তাপনী হেসে লুটিয়ে পড়ল-_-আপনি দেখছি কখনও দ্বর্গের সিডিতে 
পাঁ দেন, লি। একি আপনাদের এখানের পিন্পিনে মশামাছি পেয়েছেন 
যে কেবল নাকে কাদবে? হ্বর্গের কীটপতঙ্গ পর্যস্ত আলাদা। মশা 
মাছিগুজোও ছোটখাট রকম পাখীর মতো । লাড়ে বার হাতি-- 
বাউল হেসে বলল--থাক, আর তোমাকে স্বর্গের মশার রূপ বর্ণনা 
করতে হবে না। যদি বা মৃত্যুর পর হ্র্গে যাবার কিঞ্চিৎ ইচ্ছা! ছিল 
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে নরফে যাওয়াই তাল। কারণ নরকের 
মশামাছিগুলো হয়তো। এখানের মশামাছির থেকেও ছোট হতে পারে। 
তাপসী প্রতিবাদের হ্থরে বলল--আহণ, ভুল বুঝছেন। ছোট হলেই 
ভাল না বড় হলেই খারাপ! বাঘ ভানুকের জন্তে ডিডিটি ছড়াতে হয় 
না, মশারীও খাটাতে হয় না) কিন্তু মশা? 
বাশরী এদের আলোচন! শুনতে শুনতে অসহিষু হয়ে উঠছিল মনে 
মনে । বলল-_পেটে কি আফিং গেছে? 
তাপসী বলল-_আজ্ঞে না। পেটে পন্ত গেছে এবং মাক্রাটাও একটু 
বেশিই। 
বাশরী হেসে বলল--তাহলেই হু'ঙল। . যাক আর দেরী করে লাভ 
নেই, চল এবার বাড়ি ফিরে যাই-_। 
তাপসী নাটকীয় তজিতে বলল-_ ী 
কেন সখে1_ সৃষ্টি তব এই পৃথ্ি। 
নীলাকাশ, ভাঙ্গা এ তৃতীয়ার চাদ। 
তোমার নয়নে মোর যৌবনের ছায়া 
তোমার সৌন্দর্য মোর শুভ্র কায়! 
সবার ত্ররর্য মাঝে প্রকৃতি পাতিয়াছে কাদ। 
আর সেই ফাদ কাটি বিহজ্গের মতো! 
পালার না৷ আকাশেতে রবে যতক্ষণ চাদ। 
বাউল হেসে বলল--তোমার মুধীরদার বিছ্বেটা বেশ আয়ত্ব করে 
“ফেলেছ দেখছি । এবার একটা কবিদল খুলে ফেল । 
তাপলী কৃত্রিম বিনয়ের নুরে বলল- আজ্ঞে, হা। যদি আপনি 
"অনুগ্রহ করে 
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তাঁপসীর ভাব দেখে বাউল হেসে বলল-_অতি তক্তি চোরের 
(লক্ষণ: থাক, অত তক্তি দেখিয়ে কাজ নেই। কেন, তোমার গুধীরদাকে 
সঙ্গে আনলেই হ'ত। আমি গদ্মময় লোক. দ্থুর উঠবে কোথায় ! জীবনের 
তারট'য় মরচে ধরে গেছে,-স্র তাতে উঠবে না। 
তাহলে আমাকে বলতে হল। তাপসী সবুজ্জ ঘাসের উপর ভাল করে 
বসে বলল--এতগল প্রশ্নের উত্তর এক সঙ্গে দেওয়া যায় না । একে একে দিচ্ছি।, 
প্রথম, চোরত বটিই,__চুরির বস্ত্র আপনার হৃদয় ।- ছু'নস্বর, নুধীরদার কথ'- 
গুলো পদ্য, কিন্ত হৃদয়টা; গপ্য আর আপনার কথাটা! গদ্য রীতি কিন্তু হৃদয়টা 
কাব্য গ্রীতি অর্থাৎ ভাবপ্রবণ। আর তারের কথা বলছেন ?-_-আমি শিল্পী, 
কাজেই বাণ্যযক্ত্রের মর্চে ছাড়াবার কায়দাটা আমার জানা আছে। 
_জান! নেই শুধু জীবনের রূঢ় বাস্তবতা । 
তাপসী স্থুর করে ধরল--সব আছে মোর জান]। 
বাশরী মুগ্ধ হয়ে বলল-_রাই, একটা গান গাও না। 
_ গান শুনবে, ভাল লাগবে তো! ? 
ভাল? বাশরী হাসল। শুধু আমরাই ভাল লাগবে ন! রাই, 
সমস্ত প্রককৃতিরই ভাল লাগবে । এমনি ম্লান জ্যোছনায়, এমনি ফাঁক! 
মাঠে, এমনি এক বর্ধাশেষের রজনীতে তোমার গান না স্ুনলে বিশ্ব 
প্রকৃতিই অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে'। 
তাপসী হেসে 'বলঙল-_-এত প্রশংসা আমার সহা হয় না। শেষে কি 
অন্থখে ফেলবে আমাকে । আচ্ছা শোন। তাপসী গান ধরল-_ 
ভজন পুজন সাধন আরাধন সমস্ত থাক পড়ে 
রুদ্ধ দ্বারে দেবালয়ের কোশে কেন আছিস ওরে? 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাছারে, তুই পুজিস সংগোপনে 
. লয়ন যেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে দেবতা নাই ঘরে। 
তাপসীর গান শেষ হতেই বাশরী বলল--আর একটা, রাই। 
তাপসী হেসে বলল--একটা কেন, যট খুশি শুনবে । আজ তোমার যত 
ইচ্ছা শুনবে। 
তারপর বাউলের দিকে তাকিয়ে বলল--আপনি সেদিন যে গানটা গেয়ে- 
ছিলেন সেটা গাইছি। সূুল হলে কিন্তু ম্ুধরে দেবেন। 


হও 
তাপসীর প্রেম--৫ 


বাউল হেসে বলল-- আচ্ছা । 
তাপসী 'াবার গান ধরল-_ 
ৃ পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই ঘাটে 
পড়বে লা মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে 
বাউল উর সংগে গল! মিলিয়ে ধরল-_ 
যিটিয়ে দিয়ে বেচাকেনা এই বাটে ।-_ 
| তখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই ঘাটে-- 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ওর! ছুজনে গানটা গাইল। শেষে 
এক সময় গানটা শেব হতেই বাশরীর বুক থেকে একটা চাপা নিংস্বার্স 
বেরিয়ে পড়ল। স্পষ্ট আলো থাকলে দেখতে পেত ওর দুচোখে অশ্রু 
ঢলঢল করছে। তাপসী আবার গান ধরল-_ 
আমি তয় করবো না ভয় করবো ন! 
দুবেল! মরার আগে মরবো না ভাই মরবো৷ না 
তরীখানা বাইতে গেলে যদিই--****** 
গানটা বখন পামল তখন অনেকটা রাত হয়ে গেছে। ভাঙ্গা 
চাদটা! আফাঁশের কোথায় ঘিলিয়ে গেছে। অন্ধকারে অম্পষ্ট ছায়ার মতো 
তিনটি মৃতি বাড়ি ফিরবার জন্তে উঠে দাড়াল। 


[৮ ] 


সকালবেলায় তাপসী হারমোনিয়াম সংযোগে গাইছিল-_- 
তুমি নির্মল কর মংগল কর 
মলিন ঘর্ম মুছায়ে 
তব পৃণ্য কিরণে দিয়ে যাক যোর 
মোহ কালিম! ঘুচায়ে 
তাপসীর মা! স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গান শুনছিলেন। যখন গান শেষ হল" 
তাপমী মুখ ভুলে সামনের দিকে তাকাঁল-_মা, তুমি বুঝি স্ুনছিলে? 


৭৪ 


মা হেসে বললেন_-তোর গাওয়া এই গানটাই আমার জব চেয়ে 
তাল লাগে। ববার ত গানটা গেয়েছিস, কিন্ত আমার মনে হয় কত তুম! 

তাপসী শাস্তভাবে জবাব দিল--তাই হয়। মা, যে গানের ভাব ঘত 
গভীর তার ভেতর হত নতুনত্ব। ভাবের প্রেরণা উপলদ্ধির ' বিষয় 
বস্তকে কখনও পুরোন হতে দেয় ন|। 

মা হেসে বললেন--হয়তো তোর কথাই সত্য, মা? কিন্ত ভাব 
নিজেই প্রকাশ পায় না। গান রচনায় ভাব যতটুকু প্রকাশ পায়, 
গাইবার ষময় ততটুকু প্রকাশকে বজায় রেখে গাইলেই গান পুরোন 
হয়ে যায়। কিন্তু সেই রচনার মধ্যে সীমাবদ্ধ ভাবের সংগে গায়ক যখন 
তাই উপলব্ধি করে নিজের হুদয়ের ভাবরাজ্যের দ্বার খুলে দিতে পারে 
তখন গান টিরনূতনের পথে যাত্রা করে।-_শুধু গানটাই তাল নন্ন, মা, 
তোর গাওয়াটাও ভাল। 

তাপসী দায়ের কথার কোন উত্তর না দিয়ে হারমোনিয়ামট! তুলে রেখে 
বলল-_চা হ'ল, মা? 

মা হেসে বললেন-যার জন্তে চায়ের খোঞ্ করছিস, আগে দেখ, 
সে-ই উঠেছে কিনা? জ্বল ত চাপানই আছে, যখন বলবি করে দেব। 

তাপসী হেসে বলল--ত। বটে, না; যা কুঁড়ে মানুষ ওঠেই নি এখনও | 

তাপসীর বাব! ছ'কোর জলটা গ্িক করতে করতে এসে দাড়ালেন--. 
কে কুঁড়ে মাছাষ গো ? 

তাপসীর যা রহস্ত করে বললেন--এই তুমি 

তাপসীর বাব! বিশ্মিত হয়ে শুধালেন--কেন, আমার কুঁড়েমি কি 
দেখলে তোমরা মায়ে-ঝিয়ে | 

তাপসীর মা হেসে বললেন-_যথেষ্ট গো যথেষ্ট । দিনরাত শুধু হুকে। 
আর হুকো। | 

তাপসীর বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন-_তাই বল! কিন্ত ছকে 
টানলেই কি কুঁড়ে হয়? এতেও পরিশ্রম আছে। জল পাণ্টান, জলের 
মাপ ঠিক করা, তাছাড়া একটু নরম পাকের তামাক হলে নেশী হয় না, 
আবার একটু বেশি কড়া হলে কাশি পায়। 

তাপসীর মা হেসে বললেন--ত! হলে বেজায় পরিশ্রম হয় বল ! 


স্পতা ত হয়ই । 


তাপসীর মা জেরা ধরলেন_-তবে ধরেই বাঁ ছিলে কেন, আর ছাড়ছই 
বানা কেন? ্‌ 
,ভাপনীঁর বাবা হেসে বললেন--তামাক ধরেছিলাম কেন জান? 
ছোটবেলার রীতিমত স্বপ্ন দেখতাম, বুড়ো হয়েছি, চুল পেকে গেছে, 
হাতে ভার্ধাহ'কো নিয়ে চোখ বুজে ঘুমুবার আগে আরাঁধ করে বিছানার 
উপর বষে টানের উপর টান মারছি--৪0৫. ৪ 185 61056 025520 1৪ 
₹9517398, 

তাপমী হেসে বলল- ছোটতে ত বুড়ো .হওয়ার ন্বপ্ন দেখতেন-_-এখন 
কিসের স্বপ্ন দেখছেন গুনি ? 

ওর বাবা ছেমে বললেন_-তোর মা শুনলে এখুনি রাগ করবে। 
এখন কিসের স্বপ্ন দেখি জানিস? স্বপ্ন নয়, যা, আতঙ্ক । এসব ফেলে 
যেতে হুবে। ধীরে ধীরে দিনে দিনে নির্দিষ্ট সময়ের সীমায় পৌছোতে 
চলেছি। একদিন সংসার রঙ্গমঞ্চের কাঁজ ফুরোবে। সেদিন নীরবে মঞ্চ 
থেকে নেমে যাব। সেদিন তোর সঙ্গে তোর মায়ের সঙ্গে সব সম্বন্ধ 
চুকে যাবে। অজ্ঞাত অন্ধকার আমার স্মৃতিকে আস্তে আস্তে ঢেকে ফেলবে । 
আত্মা বলে যদি কিছু থাকে, অবশ্ত না থাকারই স্বপ্ন দেখি আমি, 
চিতাবন্কির উপর পাথিব দেহ চিরদিনের মতো পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
আমারও শেষ হয়ে যাবে। 

তাপসীর মা কিছুই বললেন না। আস্তে আস্তে সেখান থেকে উঠে' 
গেলেন। তাপসী ম্লান মুখে বলল--এখানেই সব শেষ হয়ে যায় জীবনের ? 
আত্বা বলে কি কিছুই নেই? তবে রবীন্দ্রনাথই বা কেন বলেছেন__ 
যে ফুল না ফুটিতে- 

ওর বাবা প্লান হেসে বললেন-সেই চরম সত্য নয়, মা, কবির 
মনের বিশ্বাস, কবি হৃদয়ের উপলব্ধি) কিন্ত মীমাংসার অতীত নয় । 

তাপসীর মা ফিরে এলেন । বললেন--তোমরা সকাল থেকে বাপে- 
ঝিয়ে যতসব অলুক্ষণে কথা নিয়ে বসে বসে গল্প কর, এদিকে চা ঠাণ্ডা 
হ'ক। ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে আয়, তাপমী, বাপের সঙ্গে বক্‌ৃবকৃ 
করিস না। 

ওর বাবা হেসে বললেন-মৃত্যু সম্বন্ধে য্দি কথ! উঠল তাহলে 
তোর মার মহাঅলুক্ষণ হয়ে গেল। মরণকে বড় ভয় তোর মায়ের। 






ণঙ 


মরণ ছাড়া দর্শনের অন্ত যে কোন আলোচনায় গর খ্ব উৎসাহ; কিন্তু দৈবাৎ 
উঁ কথ! এসে পড়লেই সব উৎসাহ নিভে যায়। তারপর তাপসীকে তাড়। 
দিলেন_-যা, মা, ডেকে নিয়ে আয ছেলেটিকে । না ডাকলে ছেলের 
মতো আসতে জানে না_বডড 8১--91১109 যেকি করে করবে 1 . 
. তাঁপসীর মা গর্জে উঠলেন_সে তোমায় ভাবতে হবে না। যা, 
তাপসী, শীগগির ডেকে আনগে। 

কিন্ত ভাকতে যেতে আরু হু'ল না। কাউল নিজেই এসে হাজির হ'ল। 
তাপসী তাড়াতাড়ি একটা সতরঞ্জ বিছিয়ে দিল। বলল- -বস্ুন। 

ওর ম! চায়ের কাপ সামনে নামিয়ে রেখে বললেন--এমনি করে ছেলের 
মতো! নিজেই আসবে, বাবা । বাইরে পরের মতো! পড়ে থাক, চা পর্যন্ত 
পৌছে দিতে হয়, সেটা কি ভাল দ্রেখায়। আমরা তো তোমাকে পর 
ভাবিনে, বাবা । 

তাপসীর বাবা হুঁকোয় একটা জোর টান মেরে বলে উঠলেন--ঠিকই ত, 
কেন তুমি বাইরে পড়ে থাকবে? তাপসী মা, বাবাভীবনকে আমার 
পাশের ঘরটা পরিফার করে দেবে । 

তাপসী হেসে বলল--আজ যে বড় নিজেই চলে এলেন? আমি 
ভাবছিলাম হয়তো আপনার এখনও ঘুমই ভাঙ্গেনি। 

_্বুম সকালেই ভাঙ্গে, তাপসী | কিন্তু কাজের কোন তাগিদ থাকে না 
বলেই আর একবার ঘুমিয়ে পড়ি ।-একটু হেসে আবার বলল- আজ 
তোমার গান শুনতে শুনতে মনটা এমন চঞ্চল হয়ে উঠল যে আর 
ঘুমোতে পারলাম না । শেষে এখানেই চলে এলাম তোমার গান শুনবে! বলে। 

তাপসীর গানের প্রশংসা শুনে ওর বাবাও ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠলেন-_-ভারী ভাল গান গায়। সিনেম। অর্টিষ্টেদের মধ্যেও এত 
ভাল গস! নেই। উনি আরো হয়তো! বকেই চলতেন, কিন্তু তাপসীর ম! 
গুকে নিরম্ত করে দিলেন । 

_-কিবাজ্ে বকছ? গানের তুমিও ছাই বোঝ, তাই অভিনয়ের সঙ্গে 
অকত্রিম হৃদয়োচ্ছাসের তুলনা করছ। তারপর বাউলের দিকে তাকিয়ে 
বললেন--সত্যি বাবা, এমন হৃদয় দিয়ে গাওয়া গান তুমি কোথাও 
শোননি। দরদী হৃদয় ছাড়! এমন করে গাইতে পারবে না। তুমি ত আমার 
তাপসীকে জেনেছ। এমন মেয়ে হাজারে একটাও মিলবে ন1 । 
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স্রবাউল হেসে বলল-হাজ্জারে কেন, ভারতের সমগ্র নারী সমাজে 
এর জুড়ি মিলবে না। সফল নর-নারীই আপন. আপন ্বাতঙ্য নিয়ে 
জন্মে থাকে, গাই সত্যিকারের দুটো একই জিনিষের সত্যিই অভাব । 
বাউল্লপের কথায় তাপসীর মা প্রতিবাদ করে ভানালেন-_যদিও 
অগতে সম্পূর্ণ অভিন্ন বন্ত ছুর্লত, তবুও সমগ্ডণের অভাব নেই, বাছা । 
তাঁপসীও দুটো ভম্মায়নি সত্য, কিস্ত তাপজীর মত দরদী ছুগায়িক! 
ছুর্লভি নাও হতে পারে ।__-এই বলে ওর মা সেখান থেকে চলে গেলেন। 
তাপসী হেসে বলল-_আপনি নিক্তেই ত একজন দরদী নুগায়ক। 
বাউল কিছুই বলল না। তাপসীর বাবা সাগ্রহে ঝললেন_তাই 
নাকি? তাহলে বাবাজী সুগ্রায়কও ? এ সকাল বেলায় একট ভৈরবীরই 
আলাপ করে ফেল। লজ্জার ত কিছু নেই, আমরা তোমার মা বাপের 
মত। নাও, গেয়ে ফেল। একটা শ্যামা সঙ্গীত ব৷ রবীন সঙ্গীত গোছের । 
তাপম্ী ওকে আন্তে আস্তে ঠেল৷ দিয়ে বলল-_কি, হ'ল ত এবার? 
বাউল সহান্তে বলল-_এবার তোমার একাধিপত্ব গেল ত 
তাপসী ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে ওর দিকে হারমোনিয়ামটা 
আগিয়ে দিয়ে বলল-_নিন, মান বাড়াবেন নাঁ। গেয়ে ফেলুন। 
বাউল গান ধরল-_ | 
দাও ছে আমার মাথা নত করে 
তোমার চরণ ধূলার তলে 
সকল অহঙ্কার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে 
ইত্যাদি 


আজ যেন একটা নুতন দিন বাউলের । একটা পরম ম্মরণীয় দিন। 
সংসার ছ্েড়েও সে ছিল মাষেরই কাছে--সমাজের অক্টোপাশের আলিঙ্গনে । 
তবুও যেদিন সে গৃহত্যাগ করে এ নূতন জীবনের যাত্রা সুরু করেছিল 
সেদিনটাও ছিল জীবনের একটা ম্মরণীয় দিন। এক জীবনারস্তের নূতন 
প্রভাত । গেরুয়া ত্যাগ করে এসে পর্যস্ত সে দীড়িয়েছিল সংসারের 
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দরজায়, কিন্তু প্রবেশ করা হয়ে ওঠেনি। তবে আজ যেন তাকে বিশেষ. 
করে টেনে নিয়ে গেছে সংসারের অভ্যন্তরে | 

এখন দে এই পরিবারেরই একজন। সমস্ত ব্যবধান গেছে মুছে। 
সমাজ-সংসারে সে তার ফিরে আসাকে সম্পূর্তাবে জানতে পেরেছে। 
এক নূতন জীবনের দ্বার গেছে খুলে | রাত্রি শেষে নৃতন জীবনের আলো! 
ফুটে উঠেছে । তাই আজও একটি স্মরণীয় দিন। এদ্িনটা কি ভোলা 
যায়? সেভুলবে নাকোনদ্িন। জীবনযাত্রার চাকার সঙ্গে এও ঘুরছে। 
'অল্লান স্থৃতি জীবনের পট থেকে মুছবে না৷ কোনদিন। মুছবে না তাপসী । 
তাপসী তার হৃদয়ের সমগ্র আসন জুড়ে আছে”-হয়তো সে আসনে আর 
কাউকে বসাতে পারবে না কোনদিন । ৰ 

কিন্ত তাপসী যদি সে আসনে বসতে না চায়? যদি সে তাকে 
গ্রহণ না করে? কিন্তু কাকেই বা সে গ্রহণ করবে? কেনই বা সে এমনি 
করে সবাইকে এড়িয়ে এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াবে? দ্ুধীরের কথা মনে 
পড়ে গেল। সেও ত তাপসীকে তালবাসত । তাপসী ?--সেও তাকে 
ভালবাসে । কিন্তু তবু কেন তাকে গ্রহণ করল না। বিবাহের প্রস্তাবকে 
'সে দুর থেকে দূরেই ঠেলে দেয়। যেন পুরুষের কোন মুল্য নেই- 
নারীর উপর কোন প্রভাব নাই। চিন্তায় বাউলের ঘুম আসে না রাত্রে । 

মনে পড়ে, কত বিপ্লব এল জীবনে--এল সমাজে--এল রাস । 
তিনশ বছরের পরাধীনতার হাত থেকে ভারত হু'ল স্বাধীন । বন্দেমাতরম্‌ 
হ'ল মহামন্ত্রে_জাতীয় সঙ্গীত । উমেশচক্সের কংগ্রেস ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠল মহাত্ব! গান্ধীর কঃগ্রেস। ইংরেজ্জ প্রতিষ্ঠিত সখের কংগ্রেস 
হ'ল ওদের ফাসের, কংগ্রেস। ক্লাইভ কার্জন পর্যন্ত ক্রমবর্ধমান উপনিবেশ 
একদিনের আইনেই হু'ল শেষ । ইংরেজ সাআজ্ের হৃর্য অন্ত গেল । 

তারত স্বাধীন। সবাই শুনছে, কিন্তু কেউ কি তা জেনেছে, কেউ কি 
"তাকে চিনেছে? তাহলে ওর! পিছন তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেন? 

দেশে নিবিবাদী লোকের বড় অন্বিধা হয়ে গেছে । খাঁচার পাখির খাঁচার 
ন্কে আফশোব | বেশ ছিলাম ছোট্ট টিনের খাঁচায়। লাল লাল ফল খেতাম 
খ্াড়ে বসে বসে। তৃষ্জার সময় পেতাম স্বচ্ছ জল । কোন বিপদের তয় পর্যন্ত 
নেই । খাঁচার বাইরে এসে সবটাই অসুবিধা । নি্রের খাবার খুজে মর | নিজের 
প্রাণ সামলে চল । আকাশে ফাড় নেই । এত অন্থবিধাঁয় কি মান্ধুষ বাচে ? 
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এমনি 'নানা চিস্ী ভিড় করছিল. ওর মনে। কিন্তু তবুও এক সময় 
সে খুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন" ঘুম ভাঙল তাপসীর ভাকে-_বাউল মশায়, উঠুন, বেলা ফে 
অনেক হ'ল। 

বাউল চোখ কচলাতে কচলাতে উঠল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, 
এ কোথায় রয়েছে সে। গতকলোর স্বান পরিবর্তনের কথা মনে টিল 
না; তাই বিশ্মিতের মত তাকাল তাপসীর দিকে । ্ 

তাপসী হেসে বলল-_কি ভাবছেন, এ কোথায়? কাল যে বাঁরমহুল' 
ছেড়ে ভিতর মহলে এসেছেন, স্মরণ হচ্ছেন! বুঝি ? 

বাউল সলজ্জ ঢৃষ্টিতে তাকাল। বলল--চ1 হয়েছে ? 


চা খেতে খেতে বাউল সামনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে একটা 
ফটো দেখছিল । চা শেষ হতেই খালি কাপটা নামিয়ে রেখে ফটোটার 
কাছে এগিয়ে গেল। একার ফটো? কত বছর আগে যেন এ.ক 
দেখেছে, কিন্ত ঠিক ন্বরণ করতে পারল ন|। 

তাপসী ওর পিছনে এসে দাড়িয়ে ছিল। শুধাল-_-কি দেখছেন? 


তাপসীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুধাল-_-কার, তোমার % 
--না, আমার বোনের ?- চোখছুটো ছল্ছল্‌ করে উঠল তাপসীত। 


ও এখন নেই_তের বছর আগে পুকুরে ঝাপ দিতে গিয়ে ডুবে মরেছে। 
সেদিনটা কি না গ্রেছেল। লোকে এসে খবর দিল-_মানসী ডুবে গেছে । 
বাবা কলকাতায় তখন চাকরী করেন। মী ছুটলেন পাগলের মত। 
আমিও কাদতে কাদতে তার পিছুপিছু ছুটলাম । যখন তোলা হুল: 
সব শেষ! মা শযা| নিলেন'। বাবা তার পরে এসে আমাদের সঙ্গে 
করে নিয়ে গেলেন। তারপর সেখানেই তের বছর কেটে গেল। 

বাউল আর কিছু শুধাতে পারল না। সারাদিনে তাপসীর সঙ্গে 
আর কথাও হ'ল না। রাত্রে ঘুমাবার আগে তাপসী অন্ত দিনের মত, 
এসে দাড়াল । বলল- গ্লাসে জল ঢাকা রইল, বিছান! বেড়ে শুয়ে পড়ুন । 

বাউল নীরবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 

তাপঙ্গী একটু াড়িয়ে বেরিয়ে যাবার জন্তে ঘুরে ঈাড়াতেই বাউঙ্গ 
ডাকল-- তাপসী ! 
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কিছু বলবেন? বাউল সংকোচে কিছুই বলতে পারল না। শুন্' 
দুটিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । 

তাপসী হেসে বলল--এত লজ্জা কেন? বলুন। 

_-ফটোটা, মানে-বলতে বলতে ক্রমে আরও সংকুচিত হয়ে উঠল।, 
কে জানে ফটো প্রসঙ্গে হয়তো আহত হতে পারে তাপসী । হয়ত 
নির্বাপিত শোকের শিখা আবার জলে উঠতে পারে। তাই অনুমতির 
প্রার্থনা জানিয়ে ওর দিকে আবার তাকাল। 

তাপসী বিচলিত হ'ল না। হাসি মুখে প্রশ্ন করল--কি হ'ল: 
আপনার ? ফটোকি? 

বাউল এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল-_-ও মুখখানা আমি চিনি। 


তাপসী হেসে বলল-_ত1 চিনবেন বৈকি? ফাল থেকেই ত দেখচেন 
অনবরত | 


বাউল হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল-_নানা, তাপসী, আমি ওকে, 
চিনি । হ্যা, ওকে চিনি। 

তাপসী সহান্তে বলল-_বেশ ত। ও আপনাকে চিনতো! নিশ্যয়ই-- 
হয়তো কোনদিন এখানে এসেছিলেন। না হলে পূর্বজন্মের কোন' 
পরিচয় আপনাদের ছিল। তাছাড়া চেনার কোন উপায় নেই। 

বাউল প্রশ্ন করল-_-কেন, অন্ত কোথাও যদি দেখ! হয়ে থাকে ? 

তাপসী হেসে বলল--যদি আমাকে বলতেন তা হলে হয়তো! সম্ভব 
হ'ত, কিন্ত ও জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত এখানের মাটি ছেড়ে একদিনের 
জন্যেও কোথাও যায়নি । আর চিনলেই বা কি হবে, মে ত আর আসবে না! 
শেবের কথাটা উচ্চারণ করতে তাপসীর গলার স্বর গাড় হয়ে উঠল।' 
বাউল আর কোন কথাই বলতে পারল না । 

তাপসী শুধাল--আর কিছু বলবেন ? 

স্না। 

তাহলে আমি আসি, আপনি শুয়ে পড়,ন।--এই বলে তাপসী ক্রুত, 
পদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেই পায়েয় শন্ব বভ্ক্ষণ ধরে নিজের 
বক্ষে অন্কুভব করল বাউল। বৃক্ষণ কানের মধ্যে হেঁটে যাওয়ার শব্দ 
বাজতে লাগল । 

তাপসী হয়ত এতক্ষণে দমিয়ে পড়েছে । কিন্তু বক্ষের প্রতিটি স্পন্গনে- 
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ধ্বনিত হচ্চে তাপসীরই পায়ের শব্দ | বক্ষের উপর চাপ দিয়েও 
“মে যেন থামল ন11 সে যেন থামবে না। যেন ভূতে পাওয়ার মত 
শব্দটা তাকে পেয়ে বসেছে। 

চোখ বুজ্জে ঘুমোৌবার চেষ্টা করল) কিন্তু ঘুম এল না । শেষে নিরুপায় 
হয়ে বিছানার উপর উঠে বসল। খাবার জলের গ্লাসটা থেকে খানিকটা 
চোখে মুখে দিল । তারপর বাকিটা টেবিলের উপর ঢাক! দিয়ে রেখে দিল। 

এবার একবার ফটোটা চোখে পড়ল । রাত্রে যেন ও মুখখান!, ও চোখ 
ছুটে! স্ভীব হয়ে উঠেছে। নিশ্্রত বাতিটার পলতে উদ্কে দিয়ে সে আলোটা 
ফটোর মুখের উপর ভাল করে ধরল। একটি দশ এগার বছরের বালিকার 
ছবি। বয়সের তুলনায় মুখখানা অনেক বেশি বাড়ভ্ত। সদ্য প্রস্ফুটিত 
পদ্মের যত মুখখান| ওর, কাচের আবরণের মধ্যেই ঢল্চল করছে। 
ঢটলঢলে চোখের চাহনিটাই সব থেকে বেশি জীবন্ত করে রেখেছে 
ফটোথান|। ওরই দিকে যেন রহণ্তভর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে! 

বাউল বিগত জীবনের পাতা উল্টে চলে: কোথায় দেখেচে ওকে ? 
'জীবনের বর্ষলিপি থেকে অনেক ছবিই চোখের সামনে ভেসে উঠল, 
কিন্ত কই তাদের মধ্যে এর মুখখানা ত পাওয়া যায় না। বিশ্বৃতির সুপ 
থেকে এর স্থতিকে উদ্ধার করতে পারল না। 

চিন্তা করতে করতে চোখ জড়িয়ে এল। মস্তিষ্কের শির। শিথিল হ'ল! 
মুহুর্তের জন্তে মুক্তি পেল সকল চিস্তা সকল অশান্তির হাত থেকে! দেখল, 
গভীর বন, শাল কুড়চির ফুল ফুটে রয়েছে গাছে গাছে। ছু-একট! পাখি ঠুকরে 
ঠুকরে মধু খাচ্চে ফুল থেকে। বিচিত্র রলের প্রজাপতি উড়ছে গাছে 
গাছে। একটি বার তের বছরের ছেলে বনের পথে পথে এগিয়ে 
'চলছে। মাথায় এক মাথা চুল, গায়ে গেঞ্জি, পরনে নীল রঙের একটা 
হাফপ্যা্ট। হেঁটেই চলেছে--হেঁটেই চলেছে। কত ফুলের কুঞ্জ পাখির 
কুন মৌমাছির গঞ্জরণ আর ছূর্ভে্ছ কাটার বন রইল পিছে পড়ে। 
পিছে পড়ে রইল পায়ে হাঁটা আঁকাবাক। পথ। রোদ উঠল পেকে। 
মাথার উপর কুর্য। ঘেমে উঠে কাছেই একট। গাছের নিচে বফল। 
বাউল একবার চিনে ফেলল ছেলেটিকে । এরই মাঝে নিজেকে নিজের 
ফেলে আসা জীবনকে উপলব্ধি করল। এ সেই-_-সে নিজেই । 

তারপর দ্বিতীয় দৃষ্ত £ বনের শেষে একটি বদ্ধিঞ্ গ্রাম। গ্রামকে 
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ঘিরে আম কাটালের বন। শেষে সে পেটের জালায় একপাল গকু নিয়ে 
মাঠে মাঠে ঘুরে মরছে । ক্ষুধায় পেট ছলে যায়। 

একটি মেয়ে এল । হাতে তার নান! রকমের খাবার । চিরপরিচিতের 
মতো সে তার পাশে এসে দ্লাড়াল। ঠিক ফটোর মেয়েটিরই . যতো । 
বলল--খাওনা, ভাই--এক সঙ্গে খাই। কত দ্গেহ করে খাওয়াল। 
শেষে প্রতিদিনের সাহচর্যে সে বড় আপনার হয়ে উঠল। একদিন সে 
জানাল-_সে বাডি যাচ্চে। বড্ড খারাপ হয়ে গেল মনটা । দেখল সেই 
বালক বড় ব্যাকুল হয়ে বালিকার হাত ছটো ধরে ফেলল- তুমি যেও না 
মনো, তুমি যেও না। ্‌ 


মেয়েটি হাঁসি মুখে বলল-_ আমি চিরদিন কি থাকতে এসেছি? চলে ত 
যাবই । চলে যাব বলেই তো এখানে এসেছি। 

বালকটি ছলছল চোখে বলল-তুমি তাহলে আমাকে ছেড়ে চলে যাবে ? 

--কি করবে, আমাকে যে যেতেই হবে । 

শুনে ছেলেটির চোখে দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। মেয়েটি সম্গেছে 
বলল-_তুমি কেঁদনা, আমি আবার আসবো । ঠিক আসবো, দেখবে। 

ছেলেটি মাথ! নেড়ে বলল--ন1। তারপর ব্যাকুলভাবে ওকে জড়িয়ে 
ধরল-_না না, তোমাকে ছেড়ে দেব না। তোমাকে আমার কাছে 
রেখে দেব। 

মেয়েটি বিজ্ঞের মতো বলল--তুমি কি আমার বর? তুমিকি আমাকে 
বিয়ে করেছ? 

ছেলেটি মাথ! ছুলিয়ে বলল-_হ্্যা, করেছি ত। 

-ধ্যাৎ। মিথ্যে কথা। কই, আমার মাথায় সিঁছুর কই! মায়ের 
কপালে সি'ছুর আছে, বিয়ের সময় বাবা পরিয়ে দিয়েছিলেন । মালতিদির 
বিয়ে হ'ল, ওর বর গলায় মাল! দিয়েছিল, মাথায় সিঁদুর দিয়ে দিয়েছিল । 
মাথাট] সিঁছরে লাল করে দিয়েছিল । 

যুক্তিতে হেরে গিয়ে ছেলেটি নিরুপায় হয়ে ওর হাতটা ধরল-_ন৷, 
তোমাকে যেতে হবে না! 

মেয়েটি সহাম্থভূতির সঙ্গে শুধাল-_তুমি আমাকে বিয়ে করবে ? 

ছেলেটি বলল- সিঁদুর কোথায় পাবো? 

মেয়েট যত্বে রক্ষিত তামার পয়সাটি ডুরে রঙের সাড়ির খুঁটি থেকে 
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বের করে' দিল। ছেলেটি মৌডে িঁছুর নিয়ে এল। ললাটে মাথায় 
বেশ করে মাথিয়ে দিল। বালিকারই গাথা একটি মালা পরিয়ে দিল 
ওর গলে। বলল-_ভুমি আমার বৌ__বৌ-_বৌ। মেয়েটি হাসতে হাসতে 
ওর গলায় পরিয়ে দিল আকন্দ ফুলের একটি মালা । ছু হাতের তালু 
দিয়ে ছেলেটির গণ্ডছুটে! টিপে বললে--তুমি আমার বর-_-ও বর ! 

তারপর? চমক ভাঙ্গল ছেলেটির--একি করেছে সে? যনোর গোটা মাথাটা 
যে সে সুর তি করে দিয়েছে। ছেলেটি দৌড়ল বনে বনে। আর 
মনে]? 'সে ভয়ে ভয়ে দৌড় দিল ঘরে। ছেলে দৌড় দিল বনের মধ্যে 
_নিরুদ্দেশের পথে। দৌড়াতে দৌড়াতে হোঁচট খেল। বাউল, চোখ 
মেলল পায়ে আখাত পেয়ে? কিন্ত ঘুম ছাড়বার আগেই চোখ ছুটো জড়িয়ে 
গেল আবার। বাউল আবার স্বপ্ন দেখল- মেয়েটি, ফটোরই যেয়েটি-- 
মাথায় এক মাথা সিঁদুর। ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল পুকুরে- ডুবছে 
_হছাত পা ছু'ড়ছে বাচবার চেষ্টায়। বাউল চীৎকার করে উঠল-_ 
কিন্ত গলা থেকে সাড়া বেরুল না। মেয়েটি ওর চোখের সামনেই ডুকে 
গেল । সেও ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে । ঘুম ভেজে গেল বাউলের । দেখল, 
সমস্ত জামা কাপড় ভিজে গেছে ঘামে । বাউল বিছানার উপর উঠে 
বসল। জাম কাপড় ছেড়ে উঠে দীভাল। খুব তৃষ্ণা পেয়েছে। প্লাষের 
বাকি জলটা ঢক্ঢকু করে খেয়ে ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। আবার 
সেই মেয়েটি হাসতে হাসতে পুকুরের কালে! জল থেকে উঠে এল। বলল" 
তুমি এসেছ ? পায়ের মল বাজিয়ে মেয়েটি এগিয়ে চলল । বলল-এস। 

বাউল শুধাল--কোথায় ? 

মেয়েটি খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল--আমার সঙ্গে । 

বাউল ভয়ে ভয়ে শুধাল--কোথায় যাবে? 

-_-যাব যেখান থেকে এলাম সেখানে। 

বন পথ ধরে মেয়েটির পিছু পিছু চলল বাউল। মেয়েটি ঝম্বম্‌ করে' 
পা ফেলে ফেলে একটা দীঘির ঘাটে এসে দীড়াল। 

বাউল চমকে উঠল । এষে পুকুর? এখানে কোথায় যাবে? 

উত্তর ন! দিয়ে মেয়েটি ছুটে জলে নেমে গেল । দেখতে দেখতে জলের; 
মধ্যে মিলিয়ে গেল । বাউল বিহ্বলের মতো তাকিয়ে রইল জলের দিকে । 

মেয়েটি জলের উপর মাথা তুলে আবার ডাকল- ওগো) নেমে এস। 
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--কোথায়, জলের নিচে ? 
বাউল ভয় পেয়ে গেল। মনে! কি নেই ? সেকি জলে ডুবে যরে গেছে? 
'যে তাকে ডেকে আনল সেকি তবে ভূত ? ভয়ে ঘামছিল দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে | 
মেয়েটি আবার মাথা ভুলে বলল--কি, ভয় পেলে? তারপর হাসতে 
হাসতে ফেটে পড়ল। হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে নিজেও হারিয়ে গেল। কালো! 
জলের উপর কয়েকটা পদ্ম গভীর বেদনার মতো ওর বুকে আশ্রয় নিয়েছে। 
বাউল চিৎকার করে উঠল- কিন্ত গলার স্বর বেরুল না। একি তবে 
ছুঃস্বপ্ন 1? ভোর করে চোখ মেলতে চাইল, কিন্তু খুলেই বন্ধ হয়ে গেল। মনে 
হ'ল, তাকে ঘিরেই সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবুও তাকে দেখ! যাচ্চে না। মনে 
হচ্চে, তাকে ঘিরেই ঘাটের চারধারে সে ঘুরচে। অম্পষ্ট কালো ছায়ার মতো 
তাকে দেখা গেল। গুণগুণ সে গান গাইছে। ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল তার গান-_- 
তোমারে আমি চিনেছি-_ 
আমার হৃদয় খুঁজিয়া তোমারে আমি 
পেয়েছি-_-আমি জেনেছি-- 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া তোমারে খুঁজেছি। 
রাত্রি জুড়িয়া আধার হয়েছে 
ওগো এতদিনে দেখা পেয়েছি-_ 
তোমায় জেনেছি-_-ওগো তোমায় চিনেছি। 
বাউল কম্পিতকষ্ঠে শুধাল-_তুমি কে? মেয়েটি গানের হ্থুরে বলল-- 
আমি হারিয়ে যাওয়া 
আমি তলিয়ে যাওয়া এ জলের নিচে । 
বনের ধারে ফুলের মালায়, 
তোমার এই হাতের রেখায়, 
আমার সিথির সিছবর লিখায়, 
আমি যে ছড়িয়ে যাওয়া । 
আমি যে হারিয়ে যাওয়া__ 
তুমি চক্ষু বৃূজে আমায়. খু'জছ মিছে। 
মনো তুমি এসেছ ? আবার চোখের সামনে থেকে মুছে গেল মনোর 
প্রতিচ্ছবি । চোখের সামনে ফুটে উঠল দিনের আলে! । 
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কানে শুনল গান নয়, তাপসীর গল1-আত্ত সকাল বেলায় পড়ে, 
পড়ে স্বপ্ন দেখছিলেন? মা ত বললেন-_যা তো, দেখে আয় কেন এমন 
করে চেঁচাচ্ছে ? 

বাউলের স্থতি থেকে তখনও মুছে যায়নি গত রজনীর স্বগ্ন। তখনও 
স্বপ্রজগতের প্রতিক্রিয়।! মন থেকে নষ্ট হয়নি) তাই তাপসীর প্রশ্ন শুনে 
নির্বোধের মতো! তাকাল ওর দিকে । তারপর দীর্ঘশ্বান ফেলে ঘলল 
তাপসী, ভূমি ? | 

তাপসী হেসে বলল-_কেন, সন্দেহ হচ্চে বুঝি? এখন ফসোনাপুরের, 
এক মেটে ঘরে ছেঁড়া কাথায় গুয়ে নেই, এখনও খলিফ হাকুনঅল রসিদ | 

বাউল তাপসীর কথায় উত্তর দিল না। উদাস দিতে তাকিয়ে রইল, 
ক্ষণেক । তারপর হঠাৎ বলে উঠল-_তাপসী ! 

_বলুন। 

সন, থাক । 

-থাক কেন, বলে অস্তরট1 খোলস! করুন অন্তত । 

বাউল শ্লান হেসে বলল--বলে ফেললেই অন্তরের সব ভার লাঘব" 
হয় লা। মনের মধ্যে শুধু পাপপুণ্যেরই ঘন্দ হয় না, তাপসী। তাছাড়াও. 
অনেক ধরণের ঝড় মান্ছষের মনে উঠতে পারে হ্যা, চা হয়েছে? 

--ছয়েছে। এই যে নিয়ে আসছি। এই বলে ব্যস্তভাবে তাপসী 
উঠে গেল। তারপর হাতে চা নিয়ে এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এল। 

--এই নিন চা। 

বাউল ওর হাত থেকে নিয়ে চুমুক দিতে দিতে বলল--বস। দীডিয়ে 
রইলে কেন? 

তাপসী বসতে বসতে বলল-_যেয়ে মাছ্ছষের কি বসে থাকলেই চলবে ? 

বাউল হেসে বলল-_এট! তোমাদের, অর্থাৎ মেয়েদের সম্বন্ধে বললে, 
না আমাকে আঘাত করলে? 

আজ্ঞে না, এটা আপনাকে বল। হয়নি । 

_-কিস্ত আমারও ত কাজ কর উচিত ? 

--উচিত অন্ুচিতের কথাও আমি বলিনি, আমি প্রয়োজনের কথা বলছি। 
যেদিন সত্যই প্রয়োজন হবে সেদিন আপনিও বসে কাটাবেন না| থাকৃ» 
আমি উঠি এবার, মাকে কাজে সাহাধ্য করতে হবে। 
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_তবে যাও। তাপসী শুন্ত কাপ-ডিসট। হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল ।" 
বাউল স্বপ্রজ্ষগত থেকে এল চিস্তা জগতে । 

তাপসীর বোনের ফটোটা ঝুলছে দেওয়ালে-বড় হুন্দর মুখখানা। 
দিনের বেলায় আরও স্পষ্ট দেখাচ্ছে ছবিখানা। ম্বপ্নে দেখা মেনকার সঙ্গে 
এতটুকু তফাৎ নেই। তবে কি সত্যই এ সেই মনে!? সত্যই কিসে 
এসেছিল ? বাউল যত্ব করে ফটোট! নামিয়ে আনল । চোখের সামনে 
ধরে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

অনেকক্ষণ দেখবার পর মনে হ'ল এ সেই। শ্বপ্রে দেখা দিয়ে সে 
জানিয়ে গেল তার অক্কত্রিম প্রেম, অবিকৃত শুভ্র প্রেম ।-_-ভানিয়ে গেল 
সে ভালবাসে ! বাউল বুকে জড়িয়ে ধরলে! ফটোট1। অকুণ্ঠ কে বলে 
চলল--মনো, আমি এসেছি, আমি এসেছি। বিধাতা আমাকে ঠিক 
জায়গাতেই পৌছে দিয়েছে, কিন্ত তুমি নেই? জব সম্ভাবনা ব্যর্থ করে 
দিয়ে তুমি সরে গেছ আগেই। বন আগেই। শুধু ফেলে 
রেখে গেছ তোমার অকৃত্রিম পতিঅন্রাগ ।--তোমার নির্মল তালবাসা | 
যদি মর জগতের বাইরেও আত্মা বেঁচে থাকে, মাছষের কামনা বাসন! 
অরূপ হয়ে মর জগতে হ্বীয় স্বতস্ত্ব অবেষ্টনীতে বেঁচে থাকে, যদি 
তোমায় ভালবাসি--আমি তোমায় চিনেছি--আমি ক্সেনেছি, ওগো জেনেছি । 

বাউলের ছুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। হুহাতে চোখ মুছে 
ভাবল, একি, আমি পাগল হলাম না কি? শৈশবের খেলার একটা, 
তুচ্ছ স্থৃতিকে জড়িয়ে জড়িয়ে কত বড় মিথ্যার সৌধ গড়ে তুলেছি। 
মিথ্যা--সব মিথ্যা। মান্থষই যখন মিথ্যা তখন যিথ্যার মধ্যে সত্য 
কেমন করে আসবে ? জীবন যৌবন সব মিথ্যা । মিথ্যা জনপঙ্ সমাজ 
রাষ্ী। কালজআ্রোতে সবই বুদ্ধদের মতে! ফেটে পড়ে। 

তার নিঞ্জের গ্রামের কথ! মনে পড়ে । তাদের গ্রামট1! কত ঝমুদ্ধ হয়ে 
উঠছে দিন দিন। হয়তো! কালক্রমে একদিন বড় শহরই হয়ে উঠবে । 
কিন্ত কত বছরেরই ব! পুরাতন এই গ্রাম! আদিকালের যাছুধ, মহাকাব্যধুগের 
মা্ুষ, পৌরানিক যুগের মানুষ, হিন্দু ধুগের মাছৰ সেখানে বাস করেছিল 
কিনা অজ্ঞাত। কে জানে ওখানের মাটি খুঁড়লে কোথাও সে যুগের 
একটু স্থৃতি বেরুবে কিনা? কে জানে সে যুগের দীর্ঘাকৃতি মানুষের 
কঙ্কাল, প্রস্তর যুগের কুঠার, মহাকাব্য যুগের রথচক্র, পৌরানিক ঘুগের 
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সাহিত্য, 'আর হিন্দু যুগের শিলালিপি পাওয়া যাবে কিনা? তবে পুকুর 
ব1 কুয়া খুঁড়ে কাকর আর মাটি ছাড়া কিছু পাওয়! যায় নি। মুসলমান 
বুগের ফোন ভগ্ন পল্লীর স্বতিও সেখানে নেই। ইংরাজ যুগের প্রারস্তে 
যখন এখানে সেখানে নূতন করে গ্রাম গড়ে উঠছিল তখনও সেখানে 
ছিল মন্ত বড় বন। উত্তর প্রান্তে যেখানে বনের শেষ বা আরম সেখানে 
ছিল এটা কাচা রাপ্তা- এখন সেইটাই ভিট্রক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা। 
তখন সেই কাঁচ! রান্তাটাই ছিল বাকুড়া থেকে বর্ধমান যাবার পথ। 
যখন বঝীকুড়। জেলার কতকাংশ জঙ্গল কেটে নামে ইংরাজী কাগজপঞ্জে 
উল্লেখ করা হ'ত, তখন তার জন্মভূমি ছিল জঙজলঘের।। সে বনে 
বাস করতো বাঘ ভালুক আর যে কি থাকতো তে খোঁজ কেউ 
'বলাখতো না। তখনও ইংরাজী বাঁধন এমন আষ্টেপৃষ্ঠেঃ গ্রামে গ্রামে, 
পাড়ায় পাড়ায়, পুলিশ চৌকিদারী বাধা ছিল না, ইড়িমিড়ি কিড়ি বাধন 
তখনও ছিল আলগ!। । জনসাধারণ তখন চোর ডাকাতের থেকে দারোগা 
পুলিশকে বেশি ভয় করতো । ডাকাতকে তথন ভয় কি? ঘরে ঘরে তেলে 
পাক! লাঠি,ঘরে ঘরে আধমণে পলোয়ান--৬তিপেটেও দশ সের চিড়ে 
খেয়ে ফেলতে পারে। এসব কথা সবই বাউলের শোন । সে নিজে দশ 
ছটাকি পলোয়ান। 

এফদ্দিন সেই বনে ছুচার ঘর লোক বাস করতে এল। ঝোপ জঙ্গল 
কেটে তা কঘরেই কয়েক বছরেই বহু জমি তৈরী করে ফেলল। মাটি 
কেটে দ্ানের ও পানের পুকুর তৈরী করে ফেলল। এক ঘর পুরুত 
আনলে কোথা থেকে। 

সবুজ ক্ষেতে ভরা গ্রামটি বনের মাঝে জমে উঠল। ঘরে ঘরে 
দুখ, আঙ্গিনায় আজিনায়, মরাই। বড়ই ম্থে দিন কাটছিল তাদের । 
একদিন কোথা থেকে এক ব্রাক্ষণ এলেন-_দশাসই চেহারা, প্রশান্ত মুখ । 
ভারি ত্রাঙ্গণ। বাড়িতে ভার ছুর্গোৎসব; নিজে ভ্রিসন্ধ্যে না করে জল 
খান না। সবাই তক্তিতে মাথা নত করল। তিনি এখানের আদি- 
'বাসীদের জানালেন, তিনি এখানে বাস করবেন। তিনি বাড়ি তৈরী 
করলেন। ছেলেরাও তার এসে জুটল। পাশাপাশি চুরি ডাকাতি হুর 
হ'ল। কেউ কেউ ঠাকুরমশায়ের ছেলেদের সন্দেহ করতো-_যা তাগদ 
'ছেলৈদের ! রাত বারোটায় এখান থেকে তিনি মাইল দুরে নিজেদের 
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'গের বাড়িতে শুতে যায়, আবার তোরেই ফিরে 'আসে। একটা দশ: 
সেরে খাসি একবারে খেয়ে ফেলে এর একজন ।-_সন্দেহ কার লা হয়? 

এই রাম্তার ধারে ছিল তারক বেনের দোকান। দোকান যে কিসে 
চলতে! আর কি যেলাভ হত সেই জানে । তবে শোনা যায়, যে তার 
দোকানে পা দিত পথে তার রাহাজানি হ'তই। র্ধস্ব খুইয়ে দোকানে 
ফিরে এলে সে ঠাকুরমশায়ের বাড়িতে পৌছে দিত। তিনি আদর হত্ব 
করে খাইয়ে বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করতেন। কিন্ত তবুও তারক বেনের 
বদনাম, ঠাঁকুরমশায়ের বদনাম । লোকে বলে, তিনিই ছিলেন সর্দার, 
দোকানি তারক দিত সন্ধান। ঠাকুরমশায় যেষন বাড়ি এলে অতিথির 
বক্স নিতেন, তেমনি ছেলেদের নির্দেশও দিতেন পথের মধ্যে রাহাজানি 
করবার। না হলে দোকানি আর ঠাকুরমশায়ের এত শ্রীবৃদ্ধি কেন? 
কিন্ত এসব কিংবদস্তিতে বাউলের বিশ্বাস হয় না। ঠাঁকুরমশায় প্রাতঃ- 
'্মরণীয়। এখনও অনেকে নাম করে ভার। যারা তার নিন রটিয়ে 
গেছেন তারা হয়তো তার ছেলেদের শক্তির কথা, উপার্জন ক্ষমতার 
কথ' বিস্মৃত হয়েছেন । 

ঠাকুরমশায়ের পর অভি মুখুজ্জে হ'ল গ্রামের পয়গন্থর ৷ দেনার দায়ে 
কাউকে করল উচ্ছেদ কাউকে করল পথের ভিখিরী। তার দাপটে 
সব চুপ। এর সমস্ত জীবনটাই বাউলের শোনা নয়, তাঁর শেষ বয়সের 
দাপট খানিকট] সে সচক্ষে দেখেছে । 

তারপর চাটুজ্জেরা এল দৌহিত্র হয়ে। তাদের আমলেই গ্রামের নাম 
বেরাল। তারা! সাধারণের হাতে ভুলে দিল ব্যক্তিম্বাবীনত।--স্বাধিকার । 
অর্থাৎ গ্রামটা গণতন্ত্রের পথে এল। কিন্তু লোকে তাঁও কি মেনে নিতে 
পারল? তবুও লোকে নিন্দে করে চাটুজ্জেদের ! বলে, ওরা লোককে 
বিনা পয্নসায় ওষধ দেয় যখন-তখন, নিশ্চয়ই সরকারের কাছে মোটা রকম 
টাকা খাচ্চে। ওর] বই দান করছে__নিজেরাই খেতে পায় না, বই দান 
কেন? নিশ্চয় ছুরতিসন্ধি আছে কোন! 

চাটুজ্জের! নিজেদের মানও রাখতে পারলে না, মিছিমিছি মুখুজ্েদের 
একচেটিয়! আমলটা ন& করে দিলে । লোকে বলে, আমল ছিল মুখুজ্জের | 
কি শাসন ! চাদ! দেবে ন1? নাইবা খেতে পেলে-_মর না কেন--ঘটিবাটি 
ভুলে নিয়ে আসত । লোকে তারও নাম করে, তাকেও বলে প্রাতং্ঘরণীয় । 


৮৯. 
তাপমীর প্রেম--৬ 


আর গ্রাম! শহরের মতো! হয়ে উঠছে দিন দিন। পাকা রাস্তা, ইন্ুলঃ 
পোষ্টাফিস, লাইভ্রেরী, ষ্টেশন, বাঁলকট, পিচ ঢাল! রাষ্তা--হয়তো ইলেকৃ টিকও 
একদিন আঁসবে। কি ছিল আরকি হ'ল], 

আবার ভারই এক মাইল দুরে কোদমা গ্রাম। তাঁরই খানিকটা দুরে 
যেখানে ভীমের লাঙ্গল--লোকে বলে গরু লাঙ্গল সব পাথর হয়ে গেছে, 
গ্লেই পরিত্যক্ত গ্রামটাও একবার ভেমে উঠল বাউলের চোখে । লোকের 
মুখে যুখে ভীমের লালের প্রবাদ। তার! বলে শিবের আদেশে রাত্রির 
আগেই চাষ করতে করতে রাত শেষ করে ফেলেছিল বলেই ভীম লাগ 
গকু শুদ্ধ পাথর হয়ে আছে কত ধুগ ধরে। ভীমের মুক্তি নেই। হয়তে। 
পাথরটা নিশ্চিহ্ন হবার আগে হবেও ন1। 

হাউলগ একবার দেখতে গেছল। নিরক্ষর লোকেরা যাঁকে গরু বলে গরুর 
সঙ্গে তার কোন সাদ্ৃপ্ত নেই। ছাদের খিলান আর মন্দিরের চুড়ার সঙ্গে 
বেশ মিল আছে বরঞ্চ । 

যেসব পাথর সেখানে ছড়িয়ে আছে সেগুলি জোড়াতালি দিয়ে 
একট! দুর্গ বা একটা তৎকালীন জনপদের কল্পনা করা অসম্ভব নয়। 
ফখন যে ছিল আর কখন যে ভাঙ্গল সে ব্রতিহাসিকরাই বলতে 
পারেন। এমনি পাশাপাশি একদিকে ভাঙছে একদিকে গড়ছে--একদিকে 
জন্মাচ্ছে একদিকে মরছে। জন্ম আর মৃত্যু, ভাঙ্গা আর গড়া, এই 
হচ্চে সত্য 

একটি মাচ্গুষের প্রয়োজনে হুচ্চে কত সহত্র সহম্্ মান্ধষ । বংশাচ্ছক্রমে 
আদম আর ইভ থেকে এলো! মাচ্ষের সমাজ | যদি সব মাচুষই বেঁচে থাকতো! 
তাহলে যেমন মাচছুষে মাছষে ঠোকাঠুকি হ'ত, তেমনি যদি মরা মাছুষের আত্মা- 
গুলোও আকাশ জুড়ে থাকতো। তাহলে তাদের মধ্যেও ঠোকাঠুকি হ'ত। আর 
আত্মা ঘদি অমর হ'ত তাহলে এত অপর্যাপ্ত আত্মা বৈধ ও অবৈধ প্রেমের 
সিড়ি বেয়ে জন্মগ্রহণের জন্ভে এত ভিড় জমাত না। যদি তগবান 
নিত্য নূতন আত্মা তৈরী করতে পারেন তাহলে পুরাতন আত্মাকে আত্মার 
উপাদানে মিশিয়ে দেওয়া! তার পক্ষে অসম্ভব নয়। মাছুষের দেহটা একটা 
যন্ত্র বিশেষ। ঘড়ির দম বন্ধ হয়ে যায়, আঘাত লেগে ম্প্রিং কাটে, 
ব্যালেন্স ভাঙ্গে, আরও কত কারণে ঘড়ি বন্ধ হয়ে যায়। কিস্ত স্প্িংকফে 
যখন আধার যথানিয়মে চালিয়ে দেওয়া যায় ঘড়ি আবার চলে। ঠিক 


তত 


একভাবেই চলে । আগের ঘড়ির থেকে ভিতরে বাইরে কোন পার্থক্য 
থাকে না। মান্ধুবেরও ঘাই। 

ঘড়ির মত টুকুটুক্‌ করে হুদ্য্ত্রটা চলছে । সঙ্গে সঙে অন্ত যন্ত্রপাতিও 
চলছে। মাচছষের জীবনযাত্রাও চলছে। যেদিন হুদ্যস্ত্র বন্ধ হয় মানুষের 
জীবনও শেষ হয়ে যায়। যদি ঘড়ির বিশেষজ্ঞের মতে হৃণ্যস্ত্রের বিশেষজ্ঞ 
জন্মে তাহলে সেও আবার যন্ত্রটাকে ঘড়ির মতো! চালিয়ে দিতে পারবে। 
তখন দেখবে সেই মৃতপূর্ব ও যুতোত্তর মাছষের আচার ব্যবহার, ব্ূপ গঠন, 
ভিতর ও বার সবই এক-_-অভিগ্ন। আত্মা যে একট! শক্তি বিশেষ, বিশ্বের 
সমগ্র শক্তিরই অভিগ্র অংশ তা! সেদিনই প্রমাণ হয়ে যাবে । ভূত দেখা, 
আত্মার উপল, অন্ধ বিশ্বাস আর হেলিসিনেসন ছাড়া কিছুই নয়। 
প্বগ্নী মনেরই ছবি। নিস্ত্রিত মনের উপর নার্ড, ইচ্ছা ও বিবেক কারোই 
কতৃত্ব থাকে না। মনের মধ্যে অনেক চিত্তা অনেক ইচ্ছা জ্ুপ্ত খাকে 
ধারণারই বাইরে । সেই ধারণ! ও ধারণাতীত জীবনই প্রতিফলিত হয় স্বপ্সে । 
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এমনি নানান চিন্তায় মাথ! ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল বাউলের। যতই 
ঝেড়ে ফেলতে চায় চিস্তাকে ততই কুগুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ধৃ'ইক্ে উঠছে 
মনের রদ্ধে, রন্ধে(। কেচায় স্বপ্ন দেখতে? স্ুনিদ্রার আশায় মাছুষ শোয়, 
কিন্তু কতক্ষণই বা মানবের সুনিজ্ত্রা হয়। তার ত হয়ই না। নান! অন্ভুত 
স্বপ্রজাল তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রাখে । অনেকে বলেন চিস্ত! বা 
স্বপ্ন দুর্বল মস্তিষ্কের লক্ষণ । ভতাবপ্রবণতাঁও স্বাস্থ্য হীনতার লক্ষণ । কি্ত 
কাব্য দর্শন বিজ্ঞান সবই ত ভাবপ্রবণ আর কল্পনাপ্রবণ মনেরই শ্ৃষ্টি। 
যদি ছুর্বল মন্তিফ না থাকতে! তাহলে কাব্য দর্শন বিজ্ঞান সব কিছুই 
পিছিয়ে থাকতো | কিন্তু এগিয়েই বা কি লাত হয়েছে? হাসি পায় 
বাউলের । যখন বিজ্ঞান দর্শন ছিল না! তখনও মাছুষ ছিল, ওঁষধধ যখন 
ছিল না তখনও যাস্ুষ তুস্থ থাকতো । যখন কাব্য স্ষ্টি হয় নি যন 
তখন আপনিই আনন্দ পেত। দর্শন যখন ছিল ন1 তখন বিশ্বাসই ছিল 
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চিন্তা করতে করতে মাথা উত্তপ্ত হয়ে উঠল ধাউলের | না, এমন করে 
চিন্তা করলে হয়তে! পাগলই হয়ে যেতে হবে| -আর সে চিন্তা করবে 
ন1।। তাই সে তার একতারাটা বের করে গান ধরল-_ : 


গান গাইতে গাইতে বাউলের চোখ বুজে এল। মুদ্রিত নয়নে পরম 
উপলন্ধির সঙ্গে গেয়ে চলল | একতার] বাজতে লাগল ঝম্‌ ঝম্‌ করে। 
যখন চোখ মেলে তাকাল দেখল তাঁপসী নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে। 

বাউল ছেসে বলল-_তুমি__তুমি লুকিয়ে গান শুনছিলে ! 

তাপসী আস্তে আস্তে বলল-হ্ব্যা। কিন্তলুকিয়েনয়। বড় চমৎকার 
গাইলেন ত। অনেক গানই শুনেছি, কিন্তু এমন গান গাওয়া শুনিনি 
কোনদিন । 

বাউল ভাঙ্গা! ভাঙ্গ। গলায় বলল-_আমিও কোনদিন এমন তৃপ্তি পাইনি । 
এ যেন আমার অন্তরে বসে কেউ গেয়েছে । তাপসী ! 

-বলুন। 

--আর কতকাল আমাকে আটকে রাখবে ? 

-আটকে? যদি পারতাম চিরজীবনই আটকে রাখতাম ; কিন্ত 
আপনাকে চিরদিন আটকাবার ক্ষমতা হয়তো! আমার হবে ন1। 

তাপসীর বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে উঠল বাউলের কাছে। বাউল ম্নান হেসে 
বলল-_-ফ্ঞোর করে আটক! পড়ার ইচ্ছ।! আমারও নেই ; কিন্ত তোমারই বা 
একাস্ত নিভৃতে আপনাআ'পনি অনাঘ্রাত অবস্থায় ঝরে পড়বার এমন কি 
আবশ্তক হ'ল? 

- সে আপনি বুঝবেন নাঁ। তবে কেন জানিনা আপনাকে সত্যই আমি 
ভালবাসি, যেটা ম্বামীর প্রতিই হয়তো মেয়েদের জল্মায়। 

একথা বলবার পর আর তাপসী দাড়াল ন1। 

তারপর কয়েকদিন ধরেই তাপসীর সঙ্গে কথ! বলবার মতো সুযোগ হয়ে 
ওঠেনি । একদিন সন্ধ্যার সময় তাপসীকে একাকী পেয়ে বাউল শ্রশ্ন 
করল-_-তোমার সঙ্গ যে ক্রমেই ছূর্লভ হয়ে পড়ছে তাপসী ? 

তাপসী গলায় কাপড় দিয়ে ভুলসীর মূলে প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে নমস্কার 
দানাল। তারপর হাসিমুখে বলল--হ্যা। 


৮১৪ 


বাউল কষ্ট করে মুখে সামান্ঠ হালি ফুটিয়ে বলল--তোমার সঙ্গ ক্রমে: 
ছুর্মভতর হয়ে উঠবে না তো? ্‌ | 

তাপসী হাসি মুখে বলল--আযার সঙ্গ আপনার কাছে এত মূল্যবান ? 

অমূল্য ! 

তাপসী হেসে বলল--তাইত এত ছুর্লভ | 

এই বলে তাপসী প্রদীপ হাতে নিয়ে বাড়ির ভিতর চলে গেল। 
বাউল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লাগল তাপসীর কথার ইংগিত, তাপসীর 
মন। কেমন যেন হেঁয়ালী-কেমন যেন পুঞ্জিভূত ঝড়ের সংকেত ওর 
মনে। যেন বাউলের হাত থেকে ও মুক্তি চায়। চিন্তা করতে করতেই 
সে বাড়ি থেকে শিক্ষান্ত হয়ে বাঁশরীদের দরজায় এসে দীড়াল। ভাকল-_ 
বাশরী ! 

_-বাউল ভায়।! এস, এস। এই তোমার কথাই ভাবছিলাম, কদিন 
আসনি কেন? রাইকেও কদ্দিন দেখিনি, ভাল আছে ত? 

এক সঙ্গে অনেক প্রশ্নই করে বসল ধাশরী। 

বাউল হেসে বলল--কোনটার উত্তর দিই, বল। তার থেকে তুমিই 
বল নিজ্জে যাওনি কেন? 

বাশরী চিন্তিত হয়ে উঠল | বলল--তা বটে, ভারি ভুল হয়ে গেছে 
আমার। কাজ যে আমার অনেক । বলতে বলতে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

_মা একটু চা করে দেবে? 

মা ওঘর থেকে জবাব দিলেন--শ্ামাকে বল। 

শ্যামা ছোট মেয়ে । বয়স বার-তের। ফ্রক পরে, গোছা গোছা কাল 
চুল পিঠে ফেলে এসে দাড়াল ।-_এই মাত্র বল চাপিয়েছি । 

--ক" কাপ চাপিয়েছিস ? 

--তিন কাপ। আর এক কাপ দেব? 

--ত৷ দিবি নে, দেখছিস না আর একজন এসেছেন । 

ঘাড় ভুলিয়ে সম্মতি জানিয়ে শ্যামা বেরিয়ে গেল। বীাশরী হেসে 
বলল--বয়মে ছোট হলে কি হবে কাজে ও মস্ত বড়। বাড়ির সব 
কাজই ও করে। রান্না পর্যন্ত । 

বাউল বলল-_সে ওর চেহ্থার৷ দেখলেই বোঝা যায়৷ 

বাশরী হাসি মুখে বলল--আমাকে দেখলে কি বোঝ বায় ? 


১০ 


নিক সংসারের কোণ কাজই হবে না] 

বাশরীর "মা ঘরে এসে গড়ালেন,__বুঝলে বাবা, যদি সংসারের এ 
কাজও ওর দ্বার হয় !--ও ছোট মেয়েটার ঘাড়েই সব। সারা দিন 
কি যে করে বেড়ায় তা ওঁ জানে! বাইরে থাকলে ঘরে যে ফিরবে 
তার কোন 'লক্ষণই থাকে না। আর ঘরে থাকলে হয় লেখ!, নয় 
পড়া, না হয়: ওষুধ দাতব্য ! 

বাশরী ওর মাকে থামিয়ে দিয়ে বলল--ভুমি বাজে ঠেঁচাচ্চ কেন মা! 
বাবা ভাই সবাইত দাদার ওখানে গিয়ে জুটেছে। তুমিও ত পরপ্ত শ্তামাকে 
নিয়ে যাচ্চ। চিঠিতেও ত দাদাকে তাই লিখেছ। মাত্রত ছুদিন আছে, 
একটু যত্ব কর-_অস্ততঃ বাক্যবাণট! বন্ধ কর। 

--কেন করবো শুনি? বাঁশরীর মা আবার আরভ করলেন--যে 
উড়,নচণ্তি, হয়তো! আমার ঘরের খড়ও রাখবিনি1_-ব1 পারিস করবি__ 
আমার কি?--ঘরের পয়সা দিয়ে ওষুধ কিনে কত লোককেই ত ওষুধ 
বিলিয়ে বেড়াস ) কিন্ত কোন্‌ লোকট1 তোর উপকার করে শুনি? 

শ্তাম! দু'হাতে ছুগ্লাস চা নিয়ে অতি সাবধানে ঘরের মাঝখানে এসে 
ঈাড়াল। গ্লাস দুটো নামিয়ে রেখে মাকে বলল-_-আবার তুমি বকছে মা? 
বকে কি কোন ফল হয়েছে? এস চা খাবে এস। 

তুই নিয়ে আয় চাটা এখানেই। 

শ্যাম! আদেশের দ্ছুরে বলল-_না, না, তুমি আবার বকবে। 

_নাঃ তূই নিয়ে আয়, আর বকবে। না। 

স্টামা চা আনতে বেরিয়ে গেল। ওর মা শুধালেন-- তুমিত তাপসীর 
সঙ্গে এসেছ ? 

বাউল বিনীতভাবে বলল--আজ্জে স্ট্যা। 

বাশরীর মা আবার প্রশ্ন করলেন_-তোমার সঙ্গেই ত বিয়ে হবে? 

বাউল লজ্জিত হয়ে উঠল। কিছুই বলল না। কারণ সে নিজেই 
জানে ন! যে সত্যই তার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে কিনা? বাশরী ওর 
হয়ে বলল--ও কি বিয়ে করবার জন্তেই এসেছে? আর ও কি করে 
জানবে যে তাপসীর মা বাবা মনে কি এটেছেন ? 

_তূই টুপ কর্‌ হুলা, তোর সবটাতেই মোড়লি। ও বিয়ে করতে 
'আমেনি তকি করতে এসেছে শুনি? 


কি 


(কিন হলাকে আর এর কৈকিক্বৎ দিতে হ'ল না। তার পূর্বেই ? 
ব্টামা এসে ধাড়াল-_-আবার তুমি বকছ মা! 

--নে তুই বকিসনে শ্তামা_দে চা দে। %. 

_-না, এখানে দেব না তাহলে আবার ঝগড়া করবে । 

ওর মা উঠে যেতেই বীশরী বলল--কিছু মনে কর নাঁ। মা এউ্ররকমই। 

মনে করবার কিছু নেই, তিনিস্পষ্ট করে শুধালেন। তা অন্ত 
কেউ না বললেও প্রত্যেকের মনেই তাই ভিজ্ঞাসা। আমার মনেও সেই 
জিজ্ঞাসা । 

বাশরী হেসে বলল-__তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়াই ত উচিত ছিল, 
কারণ মনের সঙ্গে তোমাদের যতট। সাদৃশ্ত আর কারও সঙ্গে সে মিলটা 
হবে না। 

বাউল কিছুই বলল না। নিরবে একবার তাকাল রুমটটার চারিদিকে । 
তারপর হেসে বলল-_চারিদিকে যে বইয়ের ছড়াছড়ি ! দু একখান] দেবে 
পড়তে মাঝে মাঝে 

বাশরী এক ফৌট! মিষ্টি হাসির সঙ্গে বলল-কি বই আর আছে 
আমার যে তোমাকে পড়তে দেব? তোমার মত জ্ঞানীর খোরাক 
যোগাবার মত প্রশ্র্য আমার নেই। যা দেখছো ওর অধিকাংশই হচ্ছে 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বই আর রামায়ণ মহাভারত | তার সঙে খান- 
কয়েক উপনিষদ। এই আমার বইএর পুঁজি__এই আমার জ্ঞানের পুঁজি । 

বাউল অপ্রসন্নভাবে বলল-_তুমি নিজেকে এত ছোট ভাবছে! কেন? 
তাহলে আপনিই ছোট হয়ে পড়বে । 

বাশরী হেসে বলল--এখানেই তুমি ভুল বুঝছো!। দম্ভ করার মত 
কিছুই আমার নেই আর ছোটও নিজেকে ভাবিনি । শুধু সত্যটুকু প্রকাশ 
করি মাত্র। ভাবি, জ্ঞান বুদ্ধি অনেকখানি পিছিয়ে আছে। আমার 
থিওরীর মধ্যে যদি বিরোধী ভাব না থাকে তবুও আমার ব্যক্তিগত 
সত্যটুকু বড় নয়। আমার বিশ্বাস, আমার ধারণ! অপরের কাছে জ্ঞানের 
যর্যাদা পেতে পারে কিন্ত নিজের কাছে এর যথেষ্ট যাচাই-এর প্রয়োজন 
'আছে। 

বাউলের আর তর্ক বাড়াবার ইচ্ছা ছিল না। সে অস্ত প্রশ্ন করল 
__তুমি বুঝি হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিস ফর? 


স্পচেষ্টা বারি ফলও পাই-_বিশ্বাসও জন্মে! হয়ত জ্ঞান বলে আমার 
অভিজ্ঞতার মূল্য অনেকের কাছে নিণিত হতে পারে। 

বক্তব্য শেষ হবার আগেই শ্থাম! এসে দাড়াল। 

দাদ] ওমুধ নিতে এসেছে 

-কেরে? 

--আজ্ঞে আমি । একটি লোক ঘরের দরজায় এসে ঈাড়াল। 

--কাঁর কি হয়েছে? 

-আজ্ঞে আমার স্ত্রীর হঠাৎ তেদ বমি? 

ভেদ বমি? 

--আজ্ঞে। 

-আগে পেটের অস্থুথ-টন্ুখ হয়েছিল ? 

_ আজ্ঞে না| 

--তবে কি হঠাৎ 

-আজ্তে হ্যা। 

হঠাৎ সেকি? 

--আচমকণ ভেদবমি হয়ে গেলেন কিন! । 

বাশরী উদ্বিগ্নভাবে আবার শুধাল-_ছট্ফটানি ভিষ্ট! এসব কিছু আছে? 

লোকটি মাথ! নেড়ে বলল--আজ্ঞে না। সে সব কিছু নাই কেবল 
বলছে আর বাঁচব না। 

বাশরী জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে_-শিশি এনেছিস। 

লোকটি ময়লা কাপড়ের ধুট থেকে একটি শিশি বের করে রাখল। 

বাশরী শিশির গন্ধ পরীক্ষা করে শুধাল-_কিসের শিশিরে ? 

স্্তেলের । 

--বলেছি না গন্ধআল| শিশি আনিস না-শ্তামা একটা ওষুধের খালি 
শিশিতে 4.0020166 [2 তিন দাগ দিয়ে দেত। লোকটিকে বলল--আধঘণ্টা 
অন্তর খাওয়াবি; বুঝলি ? 

শ্বামা গধধ তৈরী করে দিতেই বাঁশরী তাড়া দিল-_য! চট করে খাইয়ে 
দেগা। 

লোকটি মাথ! চুলকাতে চুলকাতে বলল--আপনি একবার যাবেন না বাবু? 

বাশরী চুপে চুপে বসল-তৃই যা, আমি আধঘপ্টার মধ্যেই যাচ্চি। 


৮১০১৪ 


লোকটি চলে যেতেই ওর মা ঘরের ভিতর এলেন_কই তুই যাঁ 
দেখনি! সংসারের কোন কাক্জে ত নেই, ওষুধ না হয় অমনি দিলি-_ 
আবার ্র--এঁসব রোগের কাছকে যাওয়া । তুই গেলে মাথা খুড়ে 
মরব বলে ধ্লাখচি। 

বাউল ভয়ে ভয়ে বলল-_নাই বা গেলে। ওষুধ ত দিলে। গিয়ে 
আর কি করবে মিছিমিছি। 

বাশরীর মা সন্তষ্ট হয়ে বলে উঠলেন--বলত বাছা, ওষুধত দিলি-_ 
আবার যেতে হবে ফেন ? 

বাশরী ব্যস্ততাবে বলল-_না-না, আর যাব না, যাঁও 

বাউল এই উত্তপ্ত পরিবেশে আড়ষ্ট হয়ে উঠছিল । এবার যাবার জঙ্ভে 
উঠে দাড়াল--তাহলে আমি এখন আমি? 

বাশরীও বাতি হাতে উঠে ফীড়াল-চল, বড় অন্ধকার পৌছে দিয়ে 
আসিগে । 

ওর ম! অবিশ্বাসের সুরে বলে উঠলেন--প্র ফাকে ওদের ঘর যাবিত ! 

বাশরী হেসে বলল-তোমার এখনও প্র স্বপ্ন? দেখনা পৌছে 
দিয়েই আসছি । এই যাৰ কি আসব।- আর কোন অঙ্গমতির অপেক্ষা 
না করেই বাশরী বাউলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। খানিকটা এসে একটা 
গলির সামনে দাড়িয়ে বলল-_কি+ আর যেতে হবে, না পারবে ? 

- তুমি কি এখান থেকে বাড়ি ফিরবে ? 

বাশরী ম্লান হাসি হেসে বলল__না। এই গলি দিয়ে ওদের ঘরে 
একটু খবর নিয়েই এক দৌড়ে বাঁড়ি। তারপর লক্ষী ছেলের মত 
খেয়েদেয়ে ঘুম | মা জানতেও পারবেন না । 

বাউল একটু প্লাড়িয়ে কি ভাবল, তারপর বলল--চল, আমিও যাই 
তোমার লঙ্গে । 

তাই চল। 

লোকটি দরজায় ধাড়িয়ে বাশরীরই অপেক্ষ1। করছিল। বাঁশরী লোকটিকে 
দুর থেকে দেখেই গুধাল-_কিরে, কেমন আছে এখন ? 

লোকটি হেসে বলল- আপনার ওষুধ আবার বলতে, আপনার ওষুধে 
কথ! শুনে। ছুদ্াগ খেতেই ধরে গেছে একবার মাত্র হয়েছিল 
এতক্ষণে | 


দি 


বাশরী নাড়ী দেখে শুধাল-_ওষুষটা! আর কাদাগ আছে? সেট! 
খাইয়ে দাও ! 

লোকটি য়ে ভয়ে, শুধাল--কেমন দেখচেন দদাবাবু ? 

বাশরী হেসে বলল-”ভয় নেই, ঠিক ওষুধই পড়েছে। নাড়ী ক্রু, 
আর একদাগ্ব পড়লেই ঘুমিয়ে পড়বে ।-_কাল সকালে সম্পূর্ণ সুস্থ । 

বাউল যখন এখান থেকে বাড়ি ফিরল তাপসী তখন বাতি হাতে 
নিয়ে ওকে খুজতে বেরুচ্ছিল। বলল- আচ্ছা লোক বটে, ভাবলাম 
হারিয়ে গেলেন বুঝি । 

বাউল হেসে বলল-- হা, হারিয়েই যাঁচ্চি।- এবার আঁচলে গেরো 
না দিয়ে দিলে দেখবে সত্যই হারিয়ে গেছি | 

তাপসীর ম' বাউলের সাড়া পেয়ে শুধাল--কিরে, এসেছে ? 

সা] এসেছে, তুমি খেতে দিয়ে যাও১ আমি শুতে যাচ্চি। এই বলে 
উত্তরের অপেক্ষা না! করেই তাপসী চলে গেল। ওর ম৷ খাবার জায়গ! 
করে বলল--বস বাবা । র 

বাউল নিঃশব্দে খেয়ে চলল | ওর মা শুধাল-_কোথায় গেছলে, বাশরীদের 
বাড়ি? 

বাউল খেতে খেতে উত্তর দিল-_-ই1। 

- তোমার কি খারাপ লাগছে বাবা এখানে? বড্ড এক একা। 
'তাপসীকে সঙে বেড়াতে যেতে বলি, কিন্ত ও আমার একরকমের মেয়ে । 
তোমাকে থুব তালবাসে অথচ বিয়েও করবে না বলছে । আজ সেই নিয়েই 
ওকে কত বকলাম। 

উল শান্ত কে বলল-_ভাল করেননি মিছিমিছি বকে । 

-_-কেন বাবা, মেয়েমান্থষ কি আইবুড়ো। থাকবে! 

বাউল ম্লান হেসে বলল-_-তা1! বলেত আর জোর করে বিয়ে দিতে 
পারবেন না, বা! উচিতও নয়। আমি ওকে যতটুকু চিনেছি ও বিয়ের 
বন্ধন থেকে এড়িয়ে থাকতে চায় । 

তাপষীর ম] ব্যস্ত হয়ে বললেন_-না বাবা, ভূমি ওর হাল ছেড়ে 
দিও না। যদি ও ছ্ুল পথেই চলে তা বলে কি ওকে সেপথথেকে 
ফিরিয়ে আনা যায় না? 

বাউল গাঢ় স্বরে বলল- সে পথ ভাল কি যন সে আমি খানি 


শটি৮ 


না, তবে দে পথ থেকে ফিরিয়ে ব্ানার দায়িত্বও আমার নয় 
বোধ হয়। ্‌ 

-_সে দায়িত্ব তোমারই বাবা। তাপসীর বাবা থেলো! হ'কো হাতে এসে 
দাড়ালেন আমি ওর বাবা । হু'কোতে আগুন রইছে, আমি তাই ছুয়ে 
শপথ করছি আমি ওকে তোমার হাতে জম্প্রদান করলাম। এরপর তোমার 
ইচ্ছা হয় গ্রহণ করবে, ইচ্ছা ন৷ হয় গ্রহণ করবে না। আমি আর এ 
অধিকার ফিরিয়ে নেব না। 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা 1] করেই সেখান থেকে উঠে গেলেন । কিছুক্ষণ 
এদের মধ্যেও কথা হ'ল না, তারপর তাপসীর মা বললেন--_গুনলেত বাব]। 

বাউল মনে মনে বলল--সবাই পাগল। মুখে বলল-_ওত আর 
'অচেতন পদার্থ নয় যে ইচ্ছা করলেই গ্রহণ করা যায়, আর ইচ্ছা করলেই 
দান করা যায়। তবে উনি যেমন ওর অধিকার দান করছেন আমিও 
তেমনি নিজের আগ্রহে তা গ্রহণ করছি। এই অধিকারের আদান 
প্রদানের বাস্তব বূপায়ণের অপেক্ষাও করব, তবে-- 

তাপসীর মা ওর অসম্পূর্ণ কথার যাঝখানে বলে উঠলেন_-তবে নয় 
বাবা, ও যদি আমাদের আদেশ না মানে তাহলেও আমাদের চোখে 
তুমি ওর স্বামী। যদি প্রয়োজন হয় ওকে স্থামীর অধিকার নিয়েই 
দেখো । আমর! চলে যাবার পরে-- 


৯ ] 


এমনি করে কয়েকটি মাসই অতীত হু'ল। বর্ষার পর শরৎ, শরতের 
পর হেমস্ত চলে গেল। শীত এসে পড়ল। গাছের পাতা শুকিয়ে 
স্ুঁকিয়ে থসে পড়ল পৃথিবীর বুফে। গম আর ছোলার চারায় সবুজ 
হয়ে উঠল সোনাপুরের ক্ষেত। নব বসন্তের আনন্দ জেগে উঠল মাঠে 
ঘাটে । পাখির গলায় জাগল আনন্দের ঢেউ । ফোন বিরাট পরিবর্তন 
নেই। বিবাহের প্রস্তাব তাপসী আজও এড়িয়ে চলে আগের মনত একই ভাবে । 

সেদিন ওর মা জেদ ধরলেন--তোকে বিয়ে করতেই হবে। কেন 
করবিনে তাই বল? 


৪৪ 


তাপসী হেলে বলল-_কেন বিয়ে করব আগে তুমি তাই বল। 

' মা রেগে 'বিললেন-_মিছে তর্ক করিসনে তাপসী । সংসার কর্তে হবে, 
ছেলে মেয়ে চাই। 

- সংসারে, রইচিই ত মা, আমি কি সংসার ছেড়ে বৈরাগী হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্চি? আর ছেলে মেয়ে বলছো--মেয়ে নিয়ে তোমরাই বা কি 
দুখ পাচ্ছ বল 1__কেবল ভয় আতঙ্ক আর হতাশা । 

মা বললেন--সংসারে সত্যিই ছুথ নেই, তবুও ত মান্থব সংসার করে। 

তাপসী হেসে বলল--কিস্ত সংসার কাকে নিয়ে করব--&ঁ বৈরাপীকে 
নিয়ে? 

কেন, ষংসার যাকে নিয়ে খুসি করতে পারিস। ওকে নিয়েই যে 
করতে হবে শ্রমনত কথ] নেই। ছ্ুুধীরই কি মন্দ ছেলে? আর তা ছাড়া 
কি তাল ছেলে দেশে নেই ? 

তাপসী মিলতিতর] চোখে ওর মায়ের দিকে তাকাল--মা ! তোমরা! 
জোর করে আমার বিয়ে দিও না মা। যাকে নিয়ে আমি সুখী হব এমন 
ছেলের খোজ যখন তোমরা করছ, তেমনি আম খোঁজ করছি এমন একজনের 
যাকে নিয়ে সত্যই আমি ঘর করতে পারি। 

মা একথার উপর আর কোন বুক্তি খুঁজে পান না। 

বাউিলও পথ খুঁজে পায় না। তার কানেও এসব আলোচন! পৌছে। 
মায়ের অনুরোধ, মেয়ের অগ্ধযোগ, সবই কানে যায়। কিন্ত তাপসীর 
সত্যকারের ইতিহাসের কোন হদিস পায় না। বাউল ভাবে মনস্তাত্বিক 
হলে কাজ হ'ত। তাহলে হয়তো ওর মনের খানিকটা হিসাব মিলত । 


বাশরীর সঙ্গে এসম্বন্ধে আলোচনা হয় । 

বাউল শুধায়--আচ্ছ! বীশরী, তাপসী কি সত্যই ভালবাসে আমাকে ? 

--তোমার কি সন্দেহ হয়? 

বাউল টিস্তিততাবে বলল-_ওকেই চিনলাম না৷ ত ওর ভালবাসা মন্দ- 
বাস! চিনব কেষন করে ? 

-খুব সহজ | বাঁশরী এমন করে কথাটা বলল যে বাউল বিশ্মিত 
হয়ে তাকায় ওর দিকে । 


১৩০ 


খুব সহজ ?. 

ছা খুব সহজই। যে প্রকৃত ভালবাসে সে প্রন্কত ভালবাসা বি, 
পারে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় যতটা স্পষ্ট ধরা পড়ে এমন ধরা আর 
কিছুতেই যায় না। 

-_তুঁমি কি কাউকে প্ররুত ভালবাস ? 

--ই1 বাসি, নিজেকে-_তাই কোন কারণেই নিজের উপর রাগ হয় ন। | 

বাউল হাসল-_নিজেকে কে ভালবাসে না? 

প্রতিবাদের সুরে বাশরী বলে উঠল--অধিকাংশ লোকই । ইঙ্ছ্রিয়ের 
পরিতৃপ্তির জন্তে অধিকাংশ লোকই নিজের সর্বনাশ করে। অনেকেই 
পাস রূপে আত্মহত্যা করে, নিজের দোষ লক্ষ্য না করে নিজেকে নিচের 
তলায় ঠেলে নামিয়ে দেয়। 

-থাক ওসব কথা । তুমি কোন মেয়েকে তালবেসেছ--৪৪ ৪ 106: | 

বাশরী হঠাৎ গভীর হয়ে উঠল--আজ এ প্রশ্নের উত্তর থাক। 

এই বলে বাশরী সেখান থেকে উঠে গেল। 


এমনি সময় একদিন হুঠাৎ সুধীর সোনাপুরে এল | রৌন্দক্লান্ত প্রকৃতিতে 
ছাতা মাথায় দিয়ে ছুই পা লাল ধুলায় রাঙ্গা করে শ্রাস্ত দেহে ঠিক ভর 
দুপুর বেলায় এসে দাড়াল। 

তাপসী ওকে দেখে টেচিয়ে উঠল- ওমা, সুধীরদা যে-_এই রৌদ্র 
ষ্টেশন থেকে হাটতে হাটতে আসছ ? 

_কই আর-রথ পাঠিয়েছ যে হেটে আসব না? 

--রথ আর কেমন করে পাঠাব বল, তূমিত আর খবর দিয়ে আস্ছ ন] ! 

সুধীর হেসে বলল- হঠাৎ আসার কেমন আনন্দ বল। যেমন হ'ল 
তোমার আনন্দ তেমনি আমার । 

-আর আমার কি নিরানন্দ হ'ল বলতে চাও? ছুধীরের গলার সাড়া 

পেয়ে বাউল বাইরে এসে ফাড়িয়েছিল--এই আসছ বুঝি ? 

__সে নযুন! ত পায়েই রইছে ভাই। আর তুমি নিরানন্দ হলে কিনা 
জানি না, তবে আনন্দ তোমার হবার কথা নয়। 

তাপসীর মা হ্ুধীর এসেছে শুনতে পেয়েছিলেন আগেই; কিন্ত হাতে 


১৯০৯ 


অসম্পূর্ণ কাজা থাকায় লঘর্ধদা! জানাতে বিলম্ব হ'ল। : এবার বাইরে 
, এনে চেঁচিয়ে; উঠলেন--তাপসী, তুই আচ্ছা মেয়ে ত। হ্ুধীর এক পা ধুলে! 
নিয়ে এতটা. হেটে আসছে তাকে পা! ধুতে জল দিবি, বসতে আসন 
দিবি, ত1 না তাকে খামকা দাড় করিয়ে রেখেছিস! কবে আর তোর 
আক্েল হবে? মা। 

তাপসী স্রীরের আসা টি আকণ্মিক ভাবল, বাউল যতট! আশ্চর্য 
মনে করল, এর কোনটাই ততট। পরিমাণে ছ্ধীরের আসার মধ্যে 
ছিল না। যদিও দুধীর আকম্মিক ভাবে এসে পড়ল কোনরূপ খবর ন৷ 
দিয়েই, কিন্ত সে হঠাৎ বিনা আহ্বানে, বিন উদ্দেস্তে এখানে এসে 
পড়েনি। আর যদিও তাপসীর প্রতি ওর মোহ অকিঞ্চিংকর নয়: তবুও 
তাকে সংযত করার মত শক্তির অভাব ছিল না। তবুও ুধীর এল। 
সে কেবল তাপসীর মায়েরই আমন্ত্রণে | কিছুদিন আগে ওর মা 
একট! পত্র দিয়েছিলেন তাতে তিনি কোন কথাই বাদ দেননি । তাপসী যে 
বাউলকে চায় ন৷ তাও স্পষ্ট করেই লেখা ছিল। আর ওকে জানিয়েছিলেন 
এথানে আসবার নিমপ্রণ। কিন্ত সে সময় পরীক্ষা থাকায় সত্বর আসা হয়নি। 


বসস্ত বিদায় নিল। প্রকৃতির বুকে চৈতালী ঘুণি জানিয়ে 
গেল কালবৈশাখীর নিমন্ত্রণ । কাঠফাঠা রৌজ্রে ঘুঘু পাখির একটানা 
ডাক ঘুঘুচুচু। ছুধীরের কাছ থেকে যে সমন্তা সরে গেছল সেই 
সমস্যার মাঝে আবার নিজেকে জড়িয়ে ফেলবার ইচ্ছা তার ছিল 
নাঁ। তাপসীকে বাউলের ঘাড়ে চাপিয়ে ভেবেছিল এবার মুক্তি পেল-_ 
ভূতের বোঝা দানোর ঘাড়ে গেল। কিন্তু তাপসীর মায়ের পত্রে জানল 
দানোর ঘাড়ে ভূত থাকতে রাজি নয়। ম্তুধীর ভেবেছিল সেও আর 
এর মধ্যে মাথা গ্রলাবে না, তার মাও তাকে নিষেধ করেছিলেন, কিন্ত 
তাঁপসীর প্রতি আকর্ষণই ওকে টেনে আনল এখানে । কিন্ত একি? 
একটা যুগ যেন পেরিয়ে গেছে। এরই মধ্যে একটা যুগান্তর ঘটে গেছে 
এখানে । সে মনকেও যেন খুঁজে পাচ্ছে না, হারিয়ে গেছে কোথাও । 
স্থবির মন রাজত্ব করতে চায় ওর মধ্যে। তাপসীও যেন বদলে গেছে। 
দে আর কথায় কথায় হাসে না। সে এখন কথায় গুরত্ব দেয়, ওজন 
করে কথা বলে। বাউল সবই হারিয়েছে_সর্বহারা বাউল। দীন নয়নে 


১৫২, 


তাপসী দিকে "কিযে আছে, তাকিয়ে .আছে পরিবর্তনের 'দিকে ) 
তথুও পরিবর্তন ঘটছে--০1এ 0139₹ ০:৯089৮%, 5161030% 01509 &9 0৩ 
-সপুরাতন চলে যায়, ঘৃতন আসে । 


সূধীরের যৌবন খতম হয়ে গেছে। - গঞভুক্ত কপিখের মত অন্ঃসার, 
শৃন্ত যৌবন দীড়িয়ে আছে। বাইরের মোহে নারীমুগ্ধ হয় প্রেমে পড়ে 
কিন্ত ভিতরে ক্লান্তি-_পরম ক্লান্তি। সে ক্লান্তি আরও বেড়ে গেছে এখাঁনে 
এসে। নিরাপত্তা বন্দীর জীবন যেন। খাও দাও আর ঘুমাও । কোন 
আনন নেই, কোন ষৈচিত্র্য নেই । ভাল লাগে না একটুও । ফেরবার তাগিদ 
হয় মনে । হ্ুধীর তাপসীর মাকে একদিন আড়ালে শুধাল, আমার 
থাকার কি প্রয়োজন আছে? 

সর্বজয়! বললেন-- প্রয়োজন আছে জেনেই ত ডেকেছি, বাবা । বাউলকে 
বিয়ে করবে না জেনেই তোমাকে ডেকে পাঠাই । তোমার অভাবে 
হয়তো! সেটা ও বুঝবে। তাছাড়া ছুজনকে একসঙে পেয়ে যাচাই 
করেই নিতে পারবে ও, কাকে বেশি ভালবাসে, কাকে ও গ্রহণ করতে 
পারবে। | 

সুধীর শাস্তভাবে জবাব দিল--কিস্ত সে-পরীক্ষা ওর আগেই হয়ে 
গেছল মাঁসীম।। ও আমাদের ছুজনের মধ্যে বাউলকে গ্রহণ করেছিল । 

সবজয় চিস্তিততাবে বললেন--পরীক্ষার তখনও সময় আসেনি, বাবা। 
যেটাকে তুমি পরীক্ষা বলে মনে করছ আমি সেটাকে পরীক্ষা বলে মেনে 
নিতে পারি না। তখন বাউল ছিল নবাগত-_নৃতন। তুমি পুরাতন। 
তাই ওর কাছে রহম্তময় ছিল বাউলই। সেই রহস্তেই ওর মন আকষ্ট 
হয়েছিল । পরেও ওকে ও ভালবাসবে মনে করে ভূল করেছিল । 

দ্ধীর বলে উঠল-_হুয়তো! আপনার কথাই ঠিক হ'ত, যদি আমার 
আগমনে ওর মধ্যে সেই প্রাণখোল! কথাবার্তা মেলামেশ! আজও দেখতে 
পেতাম । যনে হচ্চে সে তাপসী এ নয়। 

তাপসী হাসি যুখে এদের আলোচনায় এসে ফাড়াল--সে তাপসী কে নয়? 

তুই । সর্বজয়ার কথার মধ্যে রাগ ছিটকে পড়ল--তোর একি 
ব্যবহার তাপসী? কোথায় হুধীরকে নিয়ে ছুদিন আনদা করবি তা না 

থাক মা। তাপসীর কথা কিছুট। তগ্ত হয়ে উঠল--ডুমি কি জন্তে 


১ কট 


সধীরদাকে (ঁভকে এনেছ তা এমন করে খুলে বলধার দরকার ছিল না| 
নারী-পুরুষ গাজারের পণ্য ধস নয় আর গরু ঘোড়াঁও নয় যে দুদিন 
ব্যবহার করে যাচাই করে নেবো । আর দুদিনের পরিচয়েই পরিচয়ের 
শেষ যাচাই হয় না। কদিনের ভ্রানাতেই চিরদিনের অজানাকে জান! 
যায় না। গামি জানতেও চাইনে--চিনতেও চাইনে। যে আমার সত্যি- 
কারের স্বামী, সে যেদিন আসবে তাকে দুরে ঠেকিয়ে রাখতে পারব 
না কোনদিনই | পাকা ফল আপনিই পড়ে--তার যিষ্টিও আছে। এই 
বলে তাপসী নিজের কাজে চলে গেল। 

সর্বজয়া বিষপ্নভাবে বললেন--দেখলে ত বাব ! 

সুধীর চিস্তিতভাবে বলল -বাউলের সঙ্গে কোন মনোমালিন্ত হয়নিত ? 

সর্বজয়া বাউলের নাম গুনে রেগে উঠলেন, বললেন--ওর কথ! আর 
বলছ কেন বাবা-ওটা একটা মম্গুয্ই নয়। পুরুষ হয়ে একটা মেয়েকে 
ভুলাতে পারলে না ? 

তাপসীর বাবা তামাক টানতে টানতে এদের কাছে এসে দাড়ালেন 
»ব59 ০০ ৪:৪--তোযষার কথার দ'ম আছে। ঠিক বলেছ, একটা 
পুরুষ একট! মেয়েকে ভোলাতে পারলে ন11 বুঝলে বাব! সুধীর, এই 
আমি দশটা মেয়েকে এমন বশ করেছিলাম যে দশ জনেই বায়না ধরে- 
ছিল আমাকে বিয়ে করবে । সে এক ইতিহাস। শোন তাহলে-_- 

সর্বঘয়া ধমকে তাঁকে থামিয়ে দিলেন_-কি বাজে বকছ পাগলের 
মতো । যত বুড়োচ্চ তত যেন ছেলেমানুধী বাড়ছে-বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ 
পাচ্ছে। সুধীর ছেলের মতো-_তবু যদি তোমার জ্ঞান থাকে একটুকু ! 

তাপসী আডালে বসে কার্পেটের আসন বৃনছিল। কথাটা কানে যেতেই 
নিজেকে আর সংযত রাখতে পারল ন। | বলল-_তুঁমিইত নিজেকে আগে ছেঁলে- 
মান্য করেছ মা, তাইত বাবা আর বুড়ো থাকতে পারলেন না। ছিঃ, তোমার 
. লজ্জা করছে না মা, মেয়ের সম্বন্ধে ওরকম ধরণের আলোচনা করতে ? লেখাপড়া 
শিখেও তোমার ওরকম প্রবৃত্তি হচ্চে? তুমিত আমার বান্ধবী নও, তুমি আমার 
ম1-_-এইটাই সব সময় মনে রাখবে । তাহলে বাবারও আর ভুল হবে না। 

তাপসীর বাবা সর্বজয়ার নিকট তিরঙ্কত হয়ে নিরবে ধূমপানে মন 
দিয়েছিলেন, কিন্ত তাপসীদ্ম কথা শেষ হতে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
বললেন- ঠিক কথা বলেছিস তাপসী । 


১৬. 


সর্বন্গয়া এবার রেগে উঠলেন । | 

ঠিক বলেছে তোমার মেয়ে আর তুমি, আর বেঠিক বলেছি আমরাই 
আচ্ছা, তোমরা তোমাদের অনাস্ষ্টি বুদ্ধি নিয়েই থাক, আমি না হয় কোথাও 
পালিয়ে যাই এখান থেকে । 

_তুমি কি হুষ্টির বুদ্ধি নিয়ে পালাবে? তাপসীর বাব৷ কথাটা বলে 
ফেলেই সেখান থেকে পালালেন । 

সর্জয়। পালা বললেও সত্যই আর পালান হ'ল না। সুধীরেরও যাওয়া 
হল ন1 এত তাড়াতাড়ি, সর্বজয়ার অন্থুরোধেই তাপসীর মানসিক চিকিৎসার 
জন্তে আরও কয়েকদিন মেয়াদ বৃদ্ধিকরে ফেলল । কোন ফল না হলেও 
পদে পদে সংশোধনী ধারা প্রয়োগ করতে ত্রুটি করল ন৷ সুধীর । 

সেদিন সকালবেলায় তাপসী গরদের লাল পেড়ে শাড়ি পরে দেবতাঁর 
পু্জায় ফুলগুলি নিঃশেষ করে খালি সাজি হাতে মন্দির থেকে বেরিয়ে 
আসতেই ন্ধীর বলল--এই তোমার পুজার বয়স? 

তাপসী হাসিমুখে বলল-_পুজার আবার বয়স আছে নাকি ? 

_তা নেই? আমাদের হিন্দু ধর্মে চারটে আশ্রমই রয়েছে । বাল্যে 
অধ্যয়ন, যৌবনে সংসার, প্রৌট়ে ধর্মকর্ম, আর বার্ধক্যে তপজপ। 

তাপসী বিদ্রপ করে বলল--তুমি কোন মুনির আশ্রম থেকে আসছ ? 

--কেন ? 

_কেন? আমাদের এযুগে কেইব! আশ্রম মানছে বল? তাছাড় 
ভগবানকে ডাকব তার আবার কালাকাল কি? মায়ের ত বয়স হয়েছে 
কিন্ত ধর্মে তার মন বসেনি । আবার আমার কেমন যেন ভাল লাগে। 

সুধীর বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস করল-_ভাল লাগে ? 

--লাগে বৈকী? না হছলেকি আমি জোর করে মন্দিরে যাচ্চি? কি 
গরজ আমার, কি ভবিতব্য, কি উদ্দেশ্ত ? 

সুধীর হেসে বলল-বিয়েকে ঠেকিয়ে রাখা! । 

তাপসী বিরক্ত হয়ে বলল-_দেখ, নির্লজ্জতারও একট! সীমা আছে । বিয়ে ? 
কিন্ত কি এর সার্থকতা বলতে পার? হয়তো! ছোট গ্র/নিকর কথাগুলো শুদ্ধ 
দার্শনিক ভাবায় বলবে সৃষ্টি রক্ষা, গৃহধর্ঘম, আত্মার প্রশস্তি, না হয় আর কিছু 
যতই শুদ্ধ ভাষায় বল মূল তার এক । বিবাহে ত্যাগ আসে ন! তোগেরই প্রবৃত্তি 
দেয়। তোমরা সেই আদিম পণ্ড প্রবৃত্ভিরই গুণ গাইছ। কিস্ত কেন বলতে পার ? 


১০৫ 
তাপসীর প্রেম 


--পারি। হ্ুধীর তাপদীর কথাকে গ্রাহই করল না। বলঙগ-_-দেখ, 
আমরা তোমীর চেয়ে বয়সে অনেক বড়, আমরা যা ভাল বুঝেছি সেই 
ভালটুকুই আঁমরা আমাদের ছোটদের জন্তে করতে চাই। তাই এত 
আগ্রহ | | 

-কিন্ত' তারও একট! নিজন্ব বিবেক আছে। তালমন্দ বুঝবার 
স্বাধীনতা আছে। 

-আছে সত্যই, কিন্ত ঘদি কোন জলমগ্ন ব্যক্তি পরলোকে স্বর্গন্ুখ 
ভোগের বিবেক বুদ্ধিতে জল থেকে উঠতে না চায় তাহলে কোন 
প্রত্যক্ষদর্শী বৃদ্ধিমান ব্যক্তি কি তার বিবেক বুৃদ্ধিকে অগ্রাহ করে জল 
থেকে তুলবে না! বলতে চাও ? 

তাপসী হেসে বলল--তোমার উত্তর আমার প্রশ্নের বহুদূরে । 

সুধীর ছেসে বলল- কিন্ত কাল থেকে তোমার ধর্মের দরজ্ঞায় তালা 


ঝুলবে? 


পরদিন পুঁজ! করতে গিয়ে তাপসী দেখল সত্যই তালা ঝুলছে মন্দিরে । 
তাপসী হাসবে না কাদবে দণ্ড দিয়ে তালা ভেজে ফেলবে, না পুজা 
করাই ছেড়ে দেবে, তা ভেবে পেল না। স্তব্ধতাবে ফ্াভিয়ে মাথা নিচু 
করে সে সেই কথাই ভাবছিল । হঠাৎ একটা মিষ্টি ভাক কানে এল-_-তাপসী! 
তাপসী মাথা তুলে তাকাল, দেখল বাউল বা'ড় থেকে বেরবার পথে 
ঈাড়িয়ে আছে। হয়তো! কিছু দরকার আছে। 

তাপসী ওর কাছে গিয়ে ঈাডাল। ৰবলল-আপনি এখনও আছেন 
এখানে ? 

বাউল ও কথার কোন উত্তর দিল ন|। একদুষ্টে ওর মুখের দিকে 
তাকাল। 

তাপসী আবার শুধাল--কি বলছিলেন আমাকে ? 

বাউল অসংলগ্ন ভাবে বলে ফেলল-_তুমি বড় সুন্দর, ভাপসী ! 

তাপসী হেসে বলল--কেন, এতদিন আমার সৌন্দর্য সম্বন্ধে আপনার 
সন্দেহ ছিল নাকি ? | 

বাউল মাথ। নেড়ে জানাল-_না। বলল- যেদিন তোমাকে হুধীরদের 
বাড়িতে প্রথম দেখি সেদিন মনে হয়েছিল উর্বশীও বুঝি শান তোমার ধরঙ্্যের 
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কাছে। প্রকৃতির উধার মত ক্াঞ্িহীন, অল্লান-_জ্যোতির্যয়ী 1 অনির্বচনীয় 
সৌন্দর্যের ধারা। কিন্ত আজকের এই রূপ সেদিনের এ্রশর্যকেও হার 
মানিয়ে দেয় । তোমার ক্ধপের মধ্যে আর জে ত্রশ্বর্য নেই, সে উজ্জ্বলতা 
নেই। আজ সামান্ত একখানা! গরদের লালপেড়ে শাড়িতে ভাবময়, 
স্েহময়, শান্তিময় হয়ে উঠেছে তোমার নধূপ। মনে হচ্ছে প্রশ্বর্যহীনা 
ভাবময়ী, নিরাভরণা, শুভ্রকাস্তি, সজীব সুন্দর পবিভ্রমগ্ী উমার কথা 

তাপসী বলল--থামলেন কেন, বলুন। তালই লাগছে আপনার বলা। 

বাউল বলল-_মিথ্যে বলছি না একটুকুও। তোমার পরী মেধের মত 
চুল থেকে টুপটুপ, করে ঝরে পড়ছে জলের ফৌটা। কপালে মুখে 
জলের কণা, সগ্ধঙ্গাত কোমল অঙ্গ, শিশির ধোয়া প্রভাতের প্ররন্ফৃটিত 
কুন্নমের মত পবিত্র মুখ-যেন কতকালের বেদনার আঘাতে আঘাতে শুভ্র 
বেদনার পবিত্র ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সমগ্র মুখে । কিন্ত তাতে সৌন্দর্ষের 
মহিমার এক চরম শুভ্্রতা, পরম পবিভ্রত। পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

_-তারপর £ 

--তাঁরপর ? ছন্দপতনের মত বলে উঠল বাউল ।--তারপযর় আমার 
মনের চঞ্চলতা তোমার চোখের শীতল শিখায় নির্বাপিত শ্তন্ধ | ভাবের 
প্রকাশ নেই, ভাষার নিবেদন নেই, আছে শুধু উপলব্ধি । 

তাপসী হাসল। বলল-_অন্তদিন হলে আপনার স্ততি ভাল লাগত 
না, কিন্ত তবু কেন আজ ভাল লাগল। মনে হচ্ছে, আপনার বলার 
মধ্যে ছলনা নেই, ভাষার. মুধ্যে অস্তরের সচ্ছলতা | 

বাউল হাসল-_অন্তর্দিন হলে আমি বলতাম না, তাপসী | 

--কেন, আপনি কফি জ্যোতিষী ? 

বাউল হাসল- কেন মনে নেই। একদিন বলেছিলাম জিহ্বাগ্রে সরস্বতী--- 
তা তোমার পুজাগৃহে তালা ঝুলছে কেন ? 

তাপসী হেসে বলল-_দেশে দেশে রাজা করিল রটন! 

স্তংপে যে করিবে অর্থ রচন! 
শূলের উপরে মরিবে সে জনা 
অথব নির্বাসনে | 

বাউল শুধাল--তা পুক্জারিণী এখন কি পথ নেবে? কবি নির্দিষ্ট 

পথ, ন! উল্টে! পথ? 


--সাহিত্যের উপ্টোটাই বাস্তব। মিছিমিছি শেষ আরতির শিখাটুক 

অফালে নিভিয়ে দিয়ে লাভ কি ? 
শাভাহলে তোমার পুজার শ্বাধীনতাটুকও গেল? একটা চাপা নিঃশ্বাস 

বাউলের বুক থেকে বেরিয়ে এল।-_বড় অন্তায় জুলুম কিন্তু। 

তাপসী কিছুই বলল না। বাউল কিছুক্ষণ নিরবে দাড়িয়ে থেকে 
বলল-_-এখন চলি । 

--কোথায় যাবেন ! 

--তার কি ঠিকানা আছে? ্‌ 

আমাকে সঙ্গে নেবেন? তাপসীর গলার স্বর গাঢ় হয়ে উঠল। 

বাউল ওর মাথায় হাত দিয়ে সন্দেহে বলল--অভিমানকে যত বাঁড়াবে 
ততই বাড়ধে। ওর নিষৃত্তিই করতে হয়। তা না হলে অন্তরের ক্ষত 
বেড়েই চলবে, ব্যাথাও তার সঙ্গে বাড়বে। শেবে আত্মবঞ্চলার প্রবৃত্তি 
জাগবে । কিন্ত মেয়েমাছ্ধষের সে পথেও স্বাধীনতা নেই, তাপসী । 
মানিয়ে চলাই নারীর ধর্ম ।__বাউলের গলার ত্বর গাঢ় হয়ে আসছিল, 
সে আর দ্দাড়াতে পারল ন।। বলল--আমি এখন আসি, তাপসী । সময় 
পেলে পরে আলোচন! হবে | 

বাউলের স্নেহস্পর্শে তাপসীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। সে 
কোন কথাই বলতে পারল না। বাউল উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
বেরিয়ে গেল। 


বাউল বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে। বাইরের দরজাট! কেবল ঠেসান 
ছিল। সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন । বাউল বাড়িতে প্রবেশ করে 
বাতিটা দাওয়া থেকে তুলে নিয়ে নিজের নির্দিষ্ট ঘরের দরজার শিকলটা 
খুলে ফেলল। দেখল, বেশ পরিপাটি করে বিছানাটা পাতা রয়েছে। 
সন্ধ্যার পরে হয়ত ঝাড়া হয়েছে। খাটটার মাথার দিকে একট] টেবিল 
একখানা চাদর দিয়ে মোড়া । একতোড়া গোলাপ বেশ গন্ধ ছাড়ছে 
ঘরটায়। ফুলের পাশেই একটা টাইমগীস ঘড়ি অবিরাম গতিতে টিকৃ- 
টিক করে চলেছে। বাঁউল দেখল; একটা বাজছে। ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে বিশ্মিতভাবে বলে উঠল--বা-ব!, একটা বেজে গেছে ! 
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--হা, একটা বাজছে । তাপসী ঘরের ভিতরে পেরিয়ে এল-_দিব্যিত 
টুপডাপ শুয়ে পড়ছেন, খাবেন না? 

বাউল বিনীতভাবে বলল-__ আর থাক, ন1 হলেও চলবে। 

-চলে ত শতকর! নিরেনব্বই জনারই। খাব বললেই ব। তার! পাবে 
কোথায়? কিস্ত আপনার গৃহস্থের ঘরে বান করে কদিন অনাহারে চলবে 
বলুন ত? চলুন থেয়ে নেবেন, চলুন । 

বাউল সঞ্চিত হয়ে উঠল। বলল- আমি খেতে পারব না৷ আজ । 

--কেন, কোথায় খেয়ে এলেন শুনি ? মিথ্যা কথা বলবেন না ষেন। 

বাউল মিথ্যা বলতে পারদর্শী ছিল না, তাই চুপ করে রইল। 

তাপসী বাউলের হাত ধরে টানল-_উঠুন, খেয়ে নেবেন চলুন | 

বাউল আর কিছুই বলতে পারল ন1!। বিবিধ ব্যঞ্জনযুক্ত একথালা 
ভাত পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করল । তাপসী বাউলের জন্ধে পান 
সাজতে সাজতে বলল--উপোস দিয়ে থাকছিলেন ত? বাউল কিছুই বলল 
না। পানট! দিয়ে তাপসী হঠাৎ গভীর ভাবে প্রশ্ন করল-_-এমনি করে না 
খেয়ে কদ্দিন কাটাচ্ছেন ? 

--যতদিন তুমি আমাকে দেখবার সময় পাওনি। 

তাপসী ক্ষোভের সঙ্গে বলল--আপনি এখান থেকে পালান নি কেন? 

_-সে শুধু তুমি ব্যথা পাবে বলে। 

উত্তরট! শুনে তাপসীর বুক থেকে একট! চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
পড়ল। বলল-__-আমারই ভুল হয়েছিল। যে হৃদয় সহজেই সাড়৷ দেয়, 
যে হৃদয় মানুষের বেদন| অহ্কভব করে, আর ধ্ধ পাথরের . দেবতার 
থেকেও শক্ত, এমন একজনের পুজা না করে পাথরের দেবতায় নিজেকে 
নিধুক্ত রেখে দেবতার থেকে বহুদুরেই রয়ে গেছি । 

বাউল আপন মনে পান চিবোচ্ছিল। সে কিছুই বলল ন|। কিছুক্ষণ 
পরে বাউল বলল-_তুমি আর কতক্ষণ চাড়িয়ে থাকবে ? রাত ত অনেক 
হ'ল, এবার শোওগে । খেয়েছ ত? না, আমার অপেক্ষায় উপোস দিচ্ছিলে? 

তাপসী নিয়্স্বরে বলল--আর কিছু দরকার নেই ত? 

বাউল বলল--না, আমার আর কিছু দরকার হবে না? কিন্ত তুমি 
খেয়েছ কিন! তা ত বলছ ন! ? 

তাপসী সজল চোখ মেলে ওর দিকে তাকাল-- আপনার কি মনে হয় ? 
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বাউল এক নিঃশ্বাসে বলল--ন!, খাও নি? 

তাপসী চুপ করে রইল। বাউল উত্িগ্রভাবে বলল-_যাঁও, থেয়ে 
নাও গে। 

তাপসী ফিয়বার ছন্তে নিরবে পা বাড়াল। বাউল ব্যস্তভাবে বলে 
উঠল- খেতে ঘ্াচ্চ ত ? 

তাপসী হাসিমুখে বলল-_আর ন| খেলেও চলবে । 

-না খেলে আমারও চলে যেত, তাপসী । কিন্ত তুমি যে যুক্তি দেখিয়ে 
আমাকে খাওয়ালে আমি সেই যুক্তি তোমার ওপর প্রয়োগ করছি। 

তাপসী বলল-_-কিন্ত আমার যে রান্নাঘরে একা এক বসে খেতে তয় 
করবে! 

. আমার জন্তে যখন এক! একা রাত জেগে অপেক্ষা করছিলে কই 
তখন ত ভয় লাগেনি ? বাউল হাসিমুখে তাকাল ওর দিকে) বলল--বুঝেছি। 
চল, আমি তোমাকে দীড়িয়ে পাহারা দিচ্চিগে । ন! খেয়ে থাকতে দিতে আমি 
পারব না। 

তাপসী সঙ্কুচিত হয়ে বলল-_আবার আপনি কষ্ট বরে উঠে যাবেন ! 

বাউল জোর করে ওকে রান্নাঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

তাপমী খেতে খেতে বলল- আচ্ছা, আপনিও ত পুরুষ, দ্ুধীরও পুরুষ, 
আবার বাশরীও পুরুন, কিন্তু কত তফাৎ একজনের থেকে আর একজনের ? 
বন্গুন ত কেন এমন হয়? 

তাপসীর জিজ্ঞাসা গুনে বাউল হাসল । বলল--এ প্রশ্ন আমাকে না 
করাই ভাল ছিল; কারণ প্রশ্নের উত্তরে হয়তো! আর একটা প্রশ্নই তোমাকে 
শধাব। আচ্ছা, কেন এত তফাৎ বলতো--তাপসীতে শ্থামায়, শ্তামাতে 
আর রমায়। সবাই ত মেয়ে, কারও মধ্যেই তো] 91670977687 019797)09 
নেই। তবু আপন বৈশিষ্ট্য সাবাই আপন। তাপসী আপনার চারিধারে 
টৈরী করেছে হেয়ালির ছুর্লজ্ঘ পাহাড়। সে ভালবাসে কিন্ত আমল দেয় 
না, দে সংসার করে কিন্ত করে না। সে একজনের অবলম্বন চায় কিন্তু 
বিবাছ্র সম্পর্কও মেনে নিতে পারে না। শ্কামা অতি সাধারণ। সবটাই 
তার ম্পষ্ট। তাই তার বৈশিষ্ট্যও নেই। রমার বৈশিষ্ট্য আছে, হৃদয় 
বুদ্ধি আছে, মমতা আছে-_নেই পঙ্বর্য, নেই সম্পদ, একাস্ত নিঃস্ব, মন নিশ্াণ। 
তার বাইরেটা যত জেগে ভিতরটা তত ঘুমিয়ে ।-- এতটা বলে বাউল থামল । 
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তাপসী মুখ তুলে বাউলের দিকে তাকিয়ে ছিল। এবার প্রশ্ন করল--- 
শ্যামাই বা কে আর রমাই বা কে? 

সামা বাশরীর বোণ। আর রম! হ'ল একজন উদ্বাস্ত কন্যা । ছুজনকেই 
আমার বড্ড ভাল লেগেছে-_ তোমারও খুব ভাল লাগবে নিশ্চয়ই | 

তাপসী হানি মুখে বলল--আপনার ভাল লাগতে পারে, কিন্ত আমার 
ভাল লাগবে কেন? আমার ত শুনেই বড় হিংসে হচ্চে? 

--কেন? 

_মনে হচ্চে আমার সতীন। তাদের কখনও ভাল দেখতে পারি ! 

_-তুমিই পারবে তাঁপসী, আর কেউ পারবে না। যদি সত্যই তারা 
তোমার সতীন হ'তঃ তবুও তুমি তাদের বুকের থেকে স্বেচ্ছায় নামাতে 
না। 

তাপসী কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল-_ আচ্ছা, রমার সঙ্গে আমার পরিচষ 
করিয়ে দেবেন ? | 

বাউল হাসল। তাপসী স্বচ্ছ চোখ ছুটি তুলে ওর দিকে তাকাল-_ 
হাসছেন যে! 

-তোমার কথা শুনে। পরিচয় দেওয়া আর পরিচয় নেওয়াই যার 
স্বধর্ম তার পরিচয় করিয়ে দেবে একজন সামাজিক সৌন্তচ্যুত বুনো 
বাউল ! 

-_ইা | তাপসী দৃঢকণ্ঠে বলে চলল--তার1 যতটুকু পরিচয় করিয়ে দেয় 
তার মধ্যে গলদ থাকে না। খাঁটির থেকেও খাঁটি। কিন্ত সৌজন্তের মধ্যে 
সামাজিকতার মধ্যে যে পরিচিতি তার মধ্যে হাদয়ের কোন স্পর্শ নেই, 
দায়িত্ব বোধ নেই। সে রকম পরিচয় দেওয়া নেওয়ার ওপর আমার 
কোন লোন্ড নেই। 

বাউল আর কিছুই বলল না। নিরবে শুধু এই ভাবতে লাগল যে, 
খেয়ালি তাপসী শুধু কি খেয়ালেরই দাস, না যা কিছু সত্য তাই এমনি ছজ্ঞেপ্, 
এমনি জটিল, এমনি অমীমাংসিত ! 
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পরদিন সকাল বেলায় একটি ভিখিরী খঞ্জনী বাজিয়ে গান গাইছিল 
তাপসীদের দরজ্জার সামনে £ 


যাসনে রাধে কদম তলায় ডাকুক যত বাশী 
সবাই বলে গুনিস নাকি, বানী ও নয় গলার ফাসি 
বাঁশী শুনে যে গেছে রাই লজ্জ। সরম করেছে ছাঁই 


ভাতার পুত তার চুলোয় গেছে, কালা ছাড়া নাই। 


একপাল ছেলেমেয়ে ঈাডিয়েছিল ভিড় করে। তার! ওরই গান গুনছিল | 
তাপসীও কপাটে হাত রেখে মন দিয়ে গানটা শুনছিল। গানের কি অর্থঃ 
কি ভাব, সেদিকে যেমন আর কারও লক্ষ্য ছিল না, তারও ছিল না। 
গানট। শেষ হতেই একটি লগ্থাপান শ্ুন্দরী মেয়ে ভিথিরীটিকে বলল-- 
আর একটা গাও না, ভাই, শুনি। 

লোকটি বলল--এবার তোমাদের ঘরে যখন গাইৰ তখন শুনবে । 

মেয়েটির সঙ্গে একটি পাঁচ-ছ বছরের ছেলে ছিল। সে বলল-_-আমাগো 
ঘরে গাবা ? 

মেয়েটি সন্সেছে ছেলেটিকে ধমকে উঠল--দুর বোকা, আমরা পয়স! 
পামু কই? 

তাপসী মেয়েটিকে দেখে পর্যস্ত কিসের সন্ধানে তাকিয়ে ছিল ওর দিকে । 
এবার নিঃসংকোচে ডেকে উঠল-_রমা, শোন। 

মেয়েটি বিদ্যয়ে এগিয়ে এল- আপনে আমার নাম জানলেন ক্যামন 
কইরা? 

তাপসী মুছু হেসে বলল-_তোমার চেহারাই তোমার নাম বলেছে, ভাই। 
এ কি তোমার তাই ? 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে জানাল-_-হ। 

--তোমরা কোথায় থাক ? “* 

মেয়েটি নিঃসংকোচে বলল-_আম্মরা রিফিউজী। বিলের ওইধারে আমাগো 
কলোনী! এহানডা বড় খারাপ । 
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তাপসী হেসে বলল-_কেন, কি দোষ এখানের, ভাই ? 
পাশ থেকে একটি ছেলে বিদ্রপ করে উঠল--ওর! কাঙ্গাল যে তাই--. 
তাপসী কট্মট করে ওর দিকে তাকাতেই সে দৌড়ে সেখান থেকে, 
পালাল । | 
ভিথিরী এতক্ষণ ঈাড়িয়েছিল। এবার সে তাগাদ। দিল-_ আমাকে কিছু 
দাও, মা। অন্য বাড়ি যেতে হবে ত। | 
তাপসী তাড়াতাড়ি আঁচলের খু'ট থেকে একটা আনি বের করে ওর 
হাতে দ্িল। ভিথিরীটি চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়ের ভিড়ও 
কষে গেল। 

রমার ভাই ওর দিদিকে তাড়া দিল--ও ছোডদি, চল্‌ নারে! 

তাপসী ছেলেটিকে বলল--কেন, নাই বা গেলে? কি করতে যাবে? 

ওর কথ শুনে মেয়েটি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল । বলল--গান 
শুনমু যে__ 1 

--গান শুনবে? যদি আমি গান শুনাই? 

_ আপনে গান জানেন ? পুলকিত হয়ে উঠল মেয়েটি। আনদে ভাইকে 
জড়িয়ে ধরল--তবে রে বোকা, মিছামিছি অর পিছেপিছে ঘুরমু ক্যান্‌, 
দিদি যে গান শুনাইবেন। 

ছেলেটি বড বড় চোখ মেলে তাকাল । বলল--কই দিদি? 

--এই ত দির্দি। তাপসীকে দেখিয়ে মেয়েটি হাসল। 

ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল-_যা, মিথ্যা কথা । আমি দিদির কাছে 
যাব। 

_ ছিঃ, কইতে নাই। গান শুনবি না। মেয়েটি ছেলেটির হাত ধরে 
টানল- চল্‌, গান শুনবি চল্‌। 

তাপসী যেতে যেতে শুধাল-_তোমার দিদি আছেন নাকি ? 

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_ছিল। মারা গেছে। এখানে আসার 
এক বছর আগে_-ঠিক এক বছরই হইল। সেনাই। আমাগে! ছাইড়া 
পালাইয়েছে। টপটপ. করে ক'ফৌোটা জল গড়িয়ে পড়ল । 

তাপসী আগে আগে চলছিল। মে ওর চোখের ছল লক্ষ্য করেনি। 
প্রশ্ন করল-_কি হয়েছিল ? 

মেয়েটি এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিল । বলল- অনাহারে । বাবার 
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চাকরী গেল।: খাইতে না পাইয়া সে একদিন এহানের মায়া কাটাইয়। 
চইল! গেল। . 

--তোমার বাবা কোথায় চাকরী করতেন? 

মেয়েটি শাস্ত কঠে সুরু করল বলতে । 


অনেকদিন আগে, প্রায় ভ্রিশ বছর আগে বাবা মাষ্টারী নিয়ে এখানে 
চলে আসেন! তারপর বড় মা মারা গেলেন। বাবা দেশে ফিরে 
গিয়ে মাকে বিয়ে করলেন। কিন্তু মাকে সঙ্গে নিয়ে আবার এদেশে ফিরে 
এলেন । এখানে এসে আবার মাষ্টারী নিলেন ফরিদপুরের এক আধা! 
সন্ন্যাসীর ইচ্ছুলে। 

সেই সঙ্গ্যাসী যৌবনে এক বৃদ্ধ জামিদারের তরুণী ভার্যা এবং গয়না ও 
নগদে এক লক্ষ টাকা নিয়ে এদেশে পালিয়ে এসে ব্যবসা গুরু করেন। 
পরে সেই তরুণী এক কন্ভা রেখে মার! গেলে তিনি গেরুয়া পরলেন-_নাম 
নিলেন সাধু। ভারই ইস্কুলে বাবা হলেন তৃতীয় শিক্ষক। সেখানে মাষ্টারী 
করতে করতেই বাবা বুড়িয়ে গেলেন। এদিকে "৪৭ সালের স্বাধীনতায় 
বাংলা ভাগ হয়ে দেশে ফিরে যাবার পথ বন্ধ হয়ে গেল। সাধুবাবার 
কতৃত্বে আঘাত লাগায় তিনি ইন্কুল তুলে দিলেন! তবে বাবার 
জন্ঘে খানিকটা রেখে । বাবার চাকরী যখন এমনি করে শিকেয় উঠল 
তখন একজন রাজনৈতিক নেতার ভাকে সেখানের শেষ বাধনটুকু কেটে 
স্থগ্রতিষ্ঠিত হবার আশায় এক নূতন ইন্কুলে তিনি এলেন। একদিন বাবার 
সঙ্গে মা, বড় ছুই বোন, এই ভাই আর কোলের একটা বোন, এই 
কজন মিলে মহানন্দে বাবার নূতন কর্মক্ষেত্রে এসে পৌছোল। একমাস 
বেশ কাটল। ঘর পেলেন বেতনও পেলেন । কিন্ত ছুমাস পরেই ভাগ্য 
পরিবর্তন হ'ল। ভাগ্য গেল উল্টে। বেতন বন্ধ হ'ল। ঘরের মালিক 
“এসে বাড়ি থেকে তুলে দিলেন। থাওয়] থাক] একটা মস্ত বড় সমস্ত হয়ে 
দেখা দিল। বাবার মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল। তিনি কতৃপক্ষকে দুকথা 
গুনিয়ে দিলেন। বললেন- আমার শেষ আশ্রয়টুকু ঘুচিয়ে আমার মতো 
'অসহায়কে অনাহারে মেয়ে ফেলবার জন্থে কেন টেনে আনলেন? 

কিন্ত তবুও বাবার বেতন বাকি পড়ল-_একমাস- ছুমাস-- তিন মাস। 
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একে সামান্ত বেতন তায় বাকি, উপবাস পড়তে লাগল। যদি কেউ 
দান করত, যদি কেউ ধার দিত তবেই সেদিন হাড়ি চড়ত। দিদি 
ন। খেতে পেয়ে অন্ুথে পড়ল। এদিকে কতৃপক্ষ বাবার কাছে মূল সার্টিফিকেট 
চেয়ে বসল। কিন্ত বাবার তখন সে সব কোথায় ! 

চাকরীর জন্তে যে এর নুতন করে প্রয়োজন হবে তাই বাকে ভেবে” 
ছিল। সেই অজুহাতে বাবার চাকরী গেল। কিছুদিন পরে দিদিও মারা 
গেল। তারপর বহুকষ্টে সরকারী সাহায্য নিয়ে রিফিউজী হয়ে এখানে 
একবছর এসেছে। কিন্তু এখানেও মাচ্ছষের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার 
পায় না। 

রম! বেশ গুছিয়ে সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনাট। বলল । 


ছেলেটি মনে মনে অসহিঞ্ুঃ হয়ে উঠছিল। বলল-_ও ছোড.দিঃ গান 
কই বললো? 
তাপসী হেসে বলল--গান শুনবে, এই যে গাই। হারমোনিয়ামটা 
বের করে সে গান ধরল £ 
মুক্ত কর ম! মুক্তকেশী 
ভবে যন্ত্রণা পাই দিবানিশি । 
কালের হাতে ঈপে দিয়ে মা, ভুলেছ কি রাজমহিষী 
তারা কত দিন কাটাবে আমার 
এ ছুরস্ত কালের ফাসি-- 
প্রসাদ বলে কি ফল হবে" 
গানটা শেষ করে তাপসী ছেলেটিকে শুধাল--কফেমন লাগল ? 
ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল-_-না, আর একটা 
--আর একটা, আচ্ছা! শোন। তাপসী আবার গান ধরল-_ 
আর কাজ কি আমার কাশী 
মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়াগজ৷ বারাণসী 
হৃদকমলে ধ্যান করলে আনন্দ সাগরে ভাসি 
ওরে, কাশীর পদ কোকনদ, তীর্থ রাশিরাশি-_ 
অনেকক্ষণ ধরে গানটা গেয়ে তাপসী যখন থামল তখন তাপসীর 
মুখে বিন্দু বিদ্দু ঘাম ঝরছে । 
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মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে বলল--বড় কষ্ট হুইল আপনার । পাখা করমু? 
রম। তাড়াতাড়ি পাখাট! তুলে নিল। 

তাপসী ওর হাত থেকে পাখাট! কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে উঠে 
দাড়াল--থাক ভাই, পাথা করে তোমাকে গানের দাম দিতে হবে না। 
একটু বস, চ1 খেয়ে যাবে। 

--চা থায়ু? চায়ের নাম শুনে ছেলেটি সতৃষ্ণ নয়নে তাকাঁল ওর দিকে । 

তাপসী সঙ্গেহে ছেলেটির মাথায় হাত রেখে বলল-_-এই যে ভাই, 
'চ] করে আনি। একটু বস। ছবি দেখবে ততক্ষণ? 


একট! দ্ববির বই ওর কোলে ফেলে দিয়ে তাপসী বেরিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ছুটে! রেকাবে কিছু খাবার আর চা নিয়ে এল। রমার 
সংকোচ হচ্ছিল কিন্ত ছেলেটি পরম আনন্দে খেতে লাগল। 

তাপসী মেয়েটিকে বলল-তুমি খাও, রম]। 

_-এই যেখাই। বলে সেও সলজ্জভাবে খেতে লাগল । 

ছেলেটি গবগব করে খেয়ে ফেলতেই তাপসী সন্পেহে শুধাল-তুমি 
আর নেবে, তাই? 

ছেলেটি মাথ! নেড়ে জানাল-_না। তারপর মনোযোগ সহকারে দুহাতে 
কাপটিকে ধরে চ! খেতে লাগল। 

তাপসী একটৃষ্টে ছেলেটির দিকে তাকিয়েছিল-ছুন্দর গায়ের রঙ» 
গোলগোল হাত পা, সুন্দর মুখের কাট, বড় বড় টানা টানা চোখ। মিষ্টি 
হাসি। সপ্রতিত দৃষ্টি। বিশেষ করে চাঁহনিটাই বড্ড ভাল লাগল তাপসীর | 
এমনি একটি নিজের ছেলে যদি ওরও থাকত | কত আদর করত তাঁকে, 
সেও ডাকত ম বলে--ছুটে এসে জড়িয়ে ধরত। ভাবতে গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠল তাঁপসীর ৷ সন্ধ্যা হয়ে আঁসছে। ছেলেদের খেলা শেষ হবে । 
সবাই ছুটবে আপন আপন মায়ের কাছে। 

রমা উঠে ফাড়াল--তাহলে আজ আসি, তাপসীদি ! 

তাপসী তন্জাচ্ছন্্ের মতে! বলে উঠল- আচ্ছা এস। 
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তাপসী চুপ করে বসেছিল। ঘরের ভিতরটাও যে অন্ধকার হচ্চে 
সেদিকে খেয়াল ছিল ন! ওর। মাতৃত্থের নেশায় যেন ওকে পেয়ে বসেছে। 
কল্পনায় ওর ছেলের অস্তিত্ব গড়ে উঠল ওর চোখের সামনে । ওর 
হ্বামীরই ছেলে । 

তাপসী ভাবতে লাগল--কেন, এমন কি হতে পারত না৷! যেদিন 
সেই মামার ঘরে যে সিঁথির উপর একফৌটা শিঁছুর দিয়ে অধিকারের 
একটা ফতোয়া দিয়ে চলে গ্রেছে সেকি একট! গভীর আলিঙ্গন দিয়ে যেতে 
পারত না। ভগবান কি তারই একটা! সন্তান ওর কোলে দিতে পারত 
না! তাঁর স্বামীর ছেলে। তাকে নিয়ে সে বাস করত, তার মুখ 
দেখে তার স্বামীর মুখকে মনে করত, তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে 
চোখে একে দিত সহশ্র চুম্বন। রাত্রে গভীর দ্বেহে কোলেব কাছে টেনে 
নিয়ে বাছুর বন্ধনে ঘিরে রেখে ঘুমুত পরম শাস্তিতে | তাঁর পায়ে দিত 
নূপুর, কোমরে দিত ঘোষাগোটা।-*"রাৰ্রি হয়েছে । এতক্ষণ সে ছুটে আসত 
পায়ের নুপুর বাজিয়ে, কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত-_মা, গল্প বল। 
অতিমাঁন করে বলত-- আমি চলে যাব। তোমার কাছে থাকব না 

গোলাপ হয়ে ফুটবো কাটার মাঝে 
চাপা হয়ে ফুটবে! চাপা গাছে। 

তাপসীর মুদ্রিত নয়নে স্পষ্ট হয়ে উঠল অভিমানী অস্তানের ছলছল 
অঁখি। সে বুকে জড়িয়ে ধরল মাতৃত্বের আবেগে । চমকে উঠল 
তাপসী । দেখল, কোল খালি, বুকের উপর বদ্ধ হয়ে আছে ওরই হাত 
দ্বটো। জলে চোখ ছুটো ভেসে গেছে। দারুণ অভিমান হ'ল ভগবানের 
উপর। 


অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল-_ভগবান, কি এত অপরাধ করেছি? কেন 
তুমি আমার কোলে একটা সন্তান দাও নি। যদি নাই দিলে, কেন তবে বুকে 
মাতৃত্বের আগুন ধরিয়ে দিলে । নিভিয়ে দাও প্রভূ-_নিভিয়ে দাও । না হলে-- 

_-তাপসী। আবছা অন্ধকার ঘরটায় এসে ফীড়াল স্ুধীর। বলল 
_ তুমি সন্ধ্যেবেলায় এই অন্ধকার ঘরটায় চুপচাপ বসে আছ? 

তাপসী চোখের জল মুছে নিয়ে বার কয়েক কেসে গলাট। পরিষার 
করে নিয়ে বলল--কেন বলত ? 


'৯১ধ 


-কেন আঁবার কি? ভাল লাগছে ? এই শুধাচ্ছিলাম । 

তাপসী বঙ্লল--ভালই যদি না লাগবে তাহলে এখানে বসেই রা থাকব 
কেন? খারাপটাকে আর কে জোর করে মানিয়ে চলে বল? 

_কেন তোমার গুরু । যার কাছে তুমি তোমার আত্মকেন্সিক মনকে 
নিবেদন করে বলেছিলে- প্রেমের গুরু দাও গে প্রেমের দীক্ষা । 

তাপসী প্লান ছেসে বলল--তার মতোই বা হতে পারলাম কই? ভোগের 
বাসনা চারিদিকে শিখায়িত হয়ে উঠেছে । ইদ্ধন নেই, তাই নিজের বুকটাই 
জলে যাচ্ছে, সুধীরদ1। মনে হছচ্চে-কি মনে হচ্চে কে জানে? সত্যই 
বড় অবল। মেয়ে মান্ষ। শক্তি কই? 

সুধীর ওর বাশ্পাচ্ছন্্ন কথা গুনে শুধাল-_হঠাৎ তোমার কি হ'ল? 

কিছুই হয়নি। আমার কি কোনদিন কিছু হয়েছে যে আজ হবে? 
আচ্ছ! সুধীরদ্া, নারীকে কেন শক্তি বলে ? 

সুধীর ওর বেদনাপুর্ণ কথা শুনে ব্যাকুল হয়ে উঠল। গাড়ম্বরে 
বলল-_সত্যই নারী শক্তি। নারী শক্তি না জোগালে পুরুষের দ্বারা কোন 
কাজই হ'ত না। কিন্তু শক্তি যদি প্রকাশের পথ না পায় তাহলে সে 
শক্তি পন, কোন ক্রিয়াই নাই তার। তাই শক্তি মাত্রেই প্রকাশের পথ 
খোজে । তার একট! অবলম্বন না হলে চলে না। আকাশ না হলে বিদ্যুৎ 
চম্কে না, দাহ্থবস্ত্ব না হলে আগুন জলে না। ইথার না হলে বাতাস 
বয় না! সবাই খোজে আপন আপন অবলম্বন । লত! জড়িয়ে ধরতে 
চাঁয় বুক্ষকে, বৃক্ষ ডালপালা মেলে খোজে এক ফৌটা আলোর সন্ধান, 
কল্সন। খুঁজে একটুকরো! ঘটনা আর নারী খোঁজে পুরুষ | 

সুধীর থামতেই তাপসী বলল--তোঁমার সব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছকে ফেল! । 

সুধীর হেসে বলল--কি রকম? 

--যখন নারী চায় পুরুষ আর পুরুষ চায় নারী তখন বিবাহের একান্ত 
প্রয়োজন। বিয়ে কর। সত্য কিনা বল? | 

--বিয়ে সমাজের মঙ্গল, নারীর মঙ্গল, পুরুষের মঙ্গল--এ আমি জোর 
গলাতেই বলব তাপসী। 

বিয়ের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তুমি নিতান্ত নিয় গলাতে বললেও আমি 
কোন প্রতিবাদ করতাম না। কিন্তু বিয়ে যে আমারও কর! উচিত 
পেটাকে সত্য বলে মেনে নিতে পারি ন!। 
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--বালতে তুমি বাধ্য। তোমার বিয়ে না করার মুখে যুক্তি দেখাও. 
দেখবে ভোমার যুক্তি এত ছুর্বল যে তোমার ধারণা সম্পূর্ণ ভূল প্রেতিপঞ্ 
হয়ে যাবে। 

সধীরের কথা শুনে তাপসী হেসে বলল-_জেরার মুখে, যুক্তির ধোপে 
আমার মত ন1 টিকতেও পারে, সত্যই অশ্রাহথ হতে পারে? কিন্ত তাতেই 
সত্যটা মিথ্যা] হয়ে যায় না। আদালতে উকিল-মোক্তারে অনেক মিথ্যাকে 
জয়বুক্ত করে, অনেক সত্যকে হারিয়ে দেয়, কিন্তু তাতেই মিথ্যা কখনও 
সত্য হয় না, সত্যও কখনও মিথ্যা হয় 'ন।। তাহলে তারা উকিল 
মোক্তারই হ'ত নাঁ-_হ'ত সত্যত্রষ্টা খষি। তর্কের খাতিরে প্রয়োজনের খাতিরে 
তার! সত্যকে মিথ্যা করলেও মনে মনে তারাও সত্যকে সত্য বলেই স্বীকার 
করে। 

সুধীর এর কোন উত্তরই খুজে পেল না। কিছুক্ষণ পরে বলে 
উঠল-_আচ্ছা, তোমার ইচ্ছা! কি বলত, তাপসী ? 

ইচ্ছা? ইচ্ছ! যা করে তাই কি হয়? আমি যা ইচ্ছা করছি তার 
উপ্টোটাই হচ্ছে । 

__তাহলে তুমি ভাবছ বিয়ে করবে না। কিন্ত বিয়ে করতেই হবে। 

তাপসী সহান্তে বলল-_যাও ওকালতি পড়গে। পসার ভালই জমবে । 

সুধীর হেসে বলল---কিস্ত ভূমিই যে আমার প্রথম মামলা । এটাতেই 
যদি হেরে যাই তাঁহলে-_ 

তাপসী হাসতে হাসতে বলল--প্রথমেই এত জটিল কেস হাতে নেওয়! 
উচিত হয়নি। ছোট খাট কেস করে আগে কৌশলী বুদ্ধিটা পাকাতে 
হ'ত। 

স্থধীর বলল- কিন্ত প্রথমে এত মোটা ফি নূতন উকিলের পক্ষে লোভের 
নয় কি? তাই না শেষে লোভে পড়ে আসতে হ'ল। 

--এখন পাঁকে পচে মর । যেমন লোভ করে এসেছিলে তেমনি মামলায় 
হার । 

__কিস্ত তুমি কথায় কথায় মূল প্রশ্নকে এড়িয়ে যাচ্চ, তাপসী । 

__তুমিই বার বার আমার মূল নীতিকে এড়িয়ে যাচ্চ। 

স্বধীর জোর করে বলল-তুমি এখনও ও পথ ত্যাগ কর, তাপসী । 
আমার শেব অন্ধরোধ তোমার কাছে। তুমি বিয়ে কর। 
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--তুমি বিয়ে কর, সুধীরদা | 

--তোমার যদি আমাকে ইচ্ছে হয়ে থাকে তাহলে ন! হয় তাই কর। 
যাইচ্ছে। 

যা ইচ্ছে তাই করব বলেইত আজ বিয়ে করতে পারিনি। আর 
তোমাকে বিয়ে করতে বলছি আমাকে নয়-_রমাকে। 

রমা আবার কে? 

-_বড় ভাল মেয়ে, এক ছুঃখী পরিবারের অনুঢা কন্ঠা। আমার একাস্ত 
অনুরোধ মেয়েটিকে তুমি সুখী কর, দ্ুুধীরদা । সুধীরের হাত ছুটে জড়িয়ে 
ধরল--বল, আমার কথা রাখবে ? 

সুধীর ওর হাত ছুটে! ছাড়িয়ে নিতে পারল না। ওর ব্যাকুল চোখ 
দুটোর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল গভীর ভাবে, তারপর বলল--আমি কথ! 
'দিচ্চি, তাপসী | 

তাপসী ওর হাত ছুটে! ছেড়ে দিল। পরম তৃপ্তির সঙ্গে বলে উঠল-- 
তুমি আমাকে বীচালে, সুধীরদ। । জনম ছুখিনী মেয়েটিকে যেন ভুল না, 
ঠাই দিও, আর কি বলব। 

সুধীর গাঢ়ম্বরে বলল-তুমি এত ব্যস্ত হচ্চ কেন? দেখবে, তোমার 
কধীরদ! মাথায় টোপর দিয়ে পালকি চড়ে, বমাদের দরজায় এসে 
ঠাড়াবে। গলায় মাল! দিয়ে জনম দুঃখিনী সীতাকে পালকি চডিয়ে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্ত তুমিও আমার অন্থরোধটা রাখলেই ভাল 
করতে । 

তাপসী কিছুক্ষণ কি চিস্তা করল। তারপর বলল--তোমার অগ্নুরোধটাও 
রাখব, কিছুদিন আমাকে জময় দাও, হৃধীরদা। যদি সম্ভব হ'ত আজই 
আমি তোমার আদেশ মাথ| পেতে নিতাম । 

স্বধীর হঠাৎ প্রশ্ন করল--তাপসী তোমাকে প্রশ্ন করছি কিছু মনে 
কর না। " তোমার মধ্যে কোন রহন্ত জড়ান আছে কি? 

তাপসী এক মুহূর্ত কি ভাবল, তারপর দৃঢ় কঠে জবাব দ্রিল-_আছে। 
কিন্ত সে রহন্ত এখন জানতে চেয়ে! না, বা রহন্তের কথা কারো কাছে 
প্রকাশ কর না। একদিন রামায়ণের জনম ছুঃখিনী সীতার কাহিনীর 
মতো! আমিও জগতকে শোনাব--সীতার ছুঃখের কথা! শোন। যতদিন ন 
আমার নিজের যুখে পরিচয় দেওয়ার দিন আসবে ততদিন ধৈর্য ধর 
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পরদিন সকালে তাপসী যখন শয্য। ত্যাগ করে বাইরে এল, দেখল 
সুধীর বাড়ি যাবার অন্তে প্রস্তুত | বিছানাপত্র বাধাষ্ঠাদা সব ঠিকঠাক । 

তাপসী বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল--একি ম্ুধীরদা, তুমি চলছ নাকি ? 
কই, কাল ত একথা বললে লা। 

ধীর বলল-_কি এমন উল্লেখযোগ্য ঘটন! যে বলতেই হবে? তা ছাড়া 
প্রয়োজনই যখন ফুরাল তখন আর কেন? 

_ কেন তোমার উদ্দেস্ত কি এটাই ছিল? আমি কি তোমার কেউ নই ? 

সুধীর শ্লান হেসে বলল--যা ছিলে তা থাকবেও, কিন্ত তার ভোরে 
থাকবার ঠাঁই গাড়া যায় না। যেদিন তোমার মন আবার স্বাতাবিক 
হবে, যেদিন অস্তরটা আগের মত হাল্কা করে হাক্কাভাবে মিশতে পারবে, 
সেদিন আবার আসব । সেদিন হয়তো নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখব না। 

তাপসীর চোখছুটো ছলছল্‌ করে উঠল । বলল-_তুমি হয়তো! ভাববে 
তাপসী নীচ, কিন্ত আমার মনটাই যেন আমার হয়। তোমার কোন 
আদর-যত্বও করতে পারলাম ন1, সঙ্গে একদিন বেড়াতেও গেলাম না। 
এমন কি যাঁকে ঘট) করে নিয়ে এলাম তারও খোজ রাখতে পারিনি । 
কোথায় যে সে এই ছুদিন গেছে তাও খোজ রাখিনি। 

_-বড় ভাঁল কাজ করনি, মা। হা'ক1 হাতে ওর বাবা এসে দাড়ালেন । 
সংসারে যার য। ধর্ম তাই তাকে মেনে চলতে হয় | সৃষ্টি ধর্ম, আদি ধর্ম, সনাতন 
ধর্ম। সর্বযুগে, সর্বকালে, সমগ্র জাতিতেই স্থষ্টির ধর্ম পরম ধর্ম, চরম ধর্ম । 

তাপসী মাথা! নত করে বলল--বাবা ? 

- বাব! নয়, ঘা বলছি তা আমার নিজের কথা নয়, শাস্ত্রের কথা । 
শীস্রকে বাদ দিলে সমাজ থাকে না) সমাজকে রক্ষা না করলে মানুষ 
রক্ষা! পায় না। 

_ মাঞ্ধব যদি রক্ষা পাবার ন] হয়, প্রকৃতির তাই খেয়াল হয়, তাহলে 
সমাজ, আইন, ধর্ম কোন কিছু তাকে রক্ষা করতে পারে না। স্ঙ্টিই 
ছিল আদিম সমাজের ধর্ম। বস্তজগতে প্রাণীজগতে সমাজ, ধর্ম, প্রনৃতি, 
মিত্রত1 সব কিছুরই নিয়ন্ত্রণ করে স্থষ্টির সাধনা । তবুও প্রাণীতত্বের ইতিহাসে 
প্রমাণ পাওয়। যাচ্চে কত প্রাণী ম্পেসিস হিসাবে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

- পন্ড গেছে বলে কি মাঞ্ছগবও নিঃশেষ হয়ে যাবে! তাহলে মানুষ 
আর পঞ্ুর মধ্যে পার্থক্য রইল কোথায় ? 
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-_মালবতার়' ত্যাঞ্গে সংযমে । কথাটা জোর করে বলে ফেলেই 
তাপসী রাঙ্নাঘরের দিকে চলে গেল। তাপসীর বাবা যেন ওর কখার 
আঘাতে পন্থু হরে গেলেন। স্থিরভাবে সেখানেই পাড়িয়ে রইলেন । 

সুধীর মাথা ছুইয়ে ওর পায়ের ধুলো! নিয়ে বলল- আমি আসি 
মেসোযশাই | 

নিদ্রোখিতের মত তিনি বলে উঠলেন- তুমি সত্যই যাচ্চ ? 

--কি আর করব বলুন ? 

_- ই তা বটে। কিআর করবে? তাপসীর মাথায়কি যে পোকা 
ঢুকল, ও যেন বেঁকে বসেছে । ওর মাও ত তেমন কাজের নয়” 
মেয়েকে যে বৃঝিয়ে-সুঝিয়ে একটা মতে আনবে-_ 

সর্বভ্য়া এদিকেই আসছিলেন, কর্তার মুখের কথাট। কানে যেতেই 
রেগে উঠলেন £ মায়ের মিছিমিছি দোষ.দিচ্চ কেন, বাপটাই কিছু নয়। 
তুমিও ত মেয়ে মানুষের মত কত উপদেশ দিলে, কিছু ফল হ'ল? 

_-মাকে মা হতে হয়, মায়ের দোষেই মেয়ে বেবয়রা হয় । 

সর্বজয়। উচু গলায় উত্তর দিলেন--বাপকে বাপ হতে হয়। আমি 
বাপ হলে ও আমার কাছে না ল্পতে পারত! জোব করে 

সর্বগয়ার কথা শুনে শুধীর চমকে উঠল । 

নানা ওরকম করবেন না। কর্তব্যটাই সবচেয়ে বড নয়, মাসিমা । ও 
যে কেন বিয়ে করতে চাইছে না তার কারণটা কি জানব'র চেষ্টা করেছেন? 
হয়ত ও এমন একজনকে হৃদয় দিয়ে বসেছে যে এখন ওর নাগালের বাইরে। 
হয়ত সন্ধানেরও বাইরে । তাই তারই প্রতীক্ষায় সে আর কাউকে গ্রহণ 
করতে পারছে না। ওকে আর এ নিয়ে জেদ করবেন না। 

সর্বজয়া ফিস্‌ ফিস করে বললেন__তা বাব! তুমি সে ছেলেটির 
খোঁজ নিলে না কেন? সর্বস্ব খুইয়ে ন। হয় তার হাতেই মেয়েকে ঈপে 
দিতাম। দরকার হলে হাতে ধরতেও ছাড়ব ন1 । 

নুধীর হাসল। বলল--তাপসী সে কথা! জানালে ত! তবে এটুকু 
নিশ্চয়ই বুঝেছি যে সে শুধু নাগালের বাইরে নয় সম্ধানেরও বাইরে । 

সর্বজয়। আর কিছুই বললেন মা। তাপসীর বাবাও সেখান থেকে চলে 
গেলেন । | 
জ্রধীর আর একবার সর্বজয়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বলল--আঁসি 
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মাসিমা। যাবার বেলায় আমি অনুরোধ . করছি, তাপসীকে শান্তিতে 
থাকতে দিম ! | 

সর্বজয়া! কিছুই বললেন না। সুধীর আত্তে আন্তে সেখান থেকে 
বেরিয়ে গেল। 
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বিকাল বেলায় তাপসী উপলব্ধি করল সে একা। আজ ম্ুধীর নেই, 
বাউল আক্ত কদিন ফেরেনি! সে তবনের মমূর। যেখানে মেঘ ডাকে 
জল পড়ে সেখানেই পেখম তুলে নাচ ধরে। ঘরের কথা, ফেরবার কথা 
মনে থাকে না। তার মনেই বা থাকবে কি করে, কিইবা তার আকর্ষণ ! 
সে একদিন অবহেলে সমাজ ছেড়েছে, বন্ধু ছেড়েছে, আবার যাকে আশ্রয় 
ক'রে, কেন্দ্র ক'রে সব ছেড়েছিল সেই বন্ত নিরবিচ্ছন্ন শান্তিময় নিলিগ্ত 
দিন গুজরণের মোহও কেটে গেল একদিন। আবার কেন, কিসের ঘোচে 
সে কোথায় উড়ে গেল কে জানে! 

তাপসী ভাবে, সে আসবে না । গতিশীল মেঘের যত একবার পাহাড়ের 
মাথায় একবার আকাশের নিচে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ৷ কি তাতে শাস্তি, কি 
তাতে চঞ্চলতা, তা সেই জানে । কিস্ত তাপসীর নিজের? সে বড় একা । 
কেউ তার নাই। মায়ের মন তাঁর মনের আকাশে পৌছে না, বাপের মনত 
ঝোড়ো হাওয়া । যদ্দি একট! কেউ নিজের মনের মত থাকত যাকে অন্তর 
দিয়ে উপলব্ধি করত, প্রাণ দিয়ে ভালবাসত! কিন্তু কই, কারে! উপরত 
তার সে জোর নেই। করায় আছে, পেটের বাছ' বাড়ির গাছা। যদি 
ওর একটা পেটের ছেলে থাকত; সে তাকে মা বলে ডাকত--ভারতে 
বুকের ভিতর থেকে আনন্দের ঢেউ এল তাপসীর। তার নিজের ছেলে, 
পেটের ছেলে! তাপসী স্পষ্ট উপলব্ধি করল, যৌবন তার শেষ হয়ে 
গেছে। মাতৃত্বের ব্যাকুলতায় তার হৃদয় উচ্চৃসিত। ছেলের কথা, মা 
হওয়ার কথা চিস্তা করতে মাথা উত্তপ্ত হয়ে উঠল তাপলীর । খানিকট। 
ঠাণ্ডা গল ঠুকে ঠুকে মাথায় দিল, তারপর বাহরে বেরিয়ে পড়ল। 
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 রিফিউজী কলোনী। সোনাপুর গ্রামের পশ্চিষে, বিলের ধাঁয়ে পতিত 
ভানগাটার। (উপর গড়ে উঠেছে রিফিউজী কলোনী | : ব্রিশ-চঙ্লিশ ঘর উদ্াস্ 
লে এখানে মাটির ঘর তুলেছে। যদিও এয়া নিজেরাই নিজেদের 
পরিকল্পনায় ঘর তৈরী করেছে তবুও এদের ঘরগুলে! বেশ সাদ্ধানো। 
একটা রী ফুটে উঠেছে। মাটির ঘরের সামনে একটুকরো! করে বাগান। 
কঞ্চি দিয়ে তৈরী গেট । গেটের মাথায় অপরাজিতাঁর লত| কঞ্চির উপর 
পাকে পাকে জড়িয়ে উঠেছে । বাগানের মাঝে নানা রঙের মরশুমী ফুল। 
বড় বড় লিলি, পপি আর হৃুর্ধমুখী ফুল। 

কলোনী ঢুকতেই ষে বাড়িটা সেটা সতীশের । ওকে এখানের সবাই 
বলে সতীশ বাঙাল । ওর বাগানে ফুলের গাছ নেই, রয়েছে চালকুমড়ো 
"আর উচ্ছে। বাড়িতে খাবার জন্য নয়, বিক্রির জন্তে। মাথায় ধামা 
চাপিয়ে সে গ্রামে গ্রামে তরকারি বেচে বেড়ায় । দুরহাটে শনি আর 
বুধবারে তরকারি কিনে আনে আর সেই জিনিস চড়া দামে বিক্রি করে 
গৃহস্থের কাছে। যেদিন বাড়িতে অনেক তরকারি জমে ওঠে সেদিন 
"মার হাটে যায় না, সেই বিক্রি করে। তবেদ্াম সেই চড়াই থাকে। 
বলে, হাটে কেনা জিনিস। অনেকে জিনিস কেনে আবার অনেকে কেনেও 
না! । টিগ্ননিও কাটে, বলে, সততীশের দরে এটে উঠবো না। 

দৈবাৎ যদি হাটুরের! বিক্রি করতে আসে, সেদিন আর সতীশের বিক্রি 
হয় না। হাটুরে হেঁকে যায়, পাচ আনা সের বেগুন, কিন্তু সতীশের 
বেগুন আট আনার এক পয়সাও কমে না। তাই সতীশকে কম্পিটি- 
শনেও নামতে হয় না। এমনি করেই সতীশ দিন চালায়। ছুটি ছেলে 
"আর স্ত্রী নিয়ে তার সংসার । নিজে কানা মাস্ছষ, বিদেশ বিভূ ই, সরকারী 
সাহায্য এখন নেই তবুও তাকে উপোস দিতে হয় না। 

তারপরই উমেশ নাপিতের বাড়ি। লোকটি একা, জাতিতে নমঃশূক্জ। 
পূর্ববজে চুল কোনদিন কাটত না । এখানে নাপিতের অভাব আর আদর দেখে 
একট! খুর আর একট! কাঁচি কিনে নাপিতের কাজ আরম করে । নাপিতের 
ক্অভাব হলেও প্রথম প্রথম ওর কাছে কেউ চুল দাঁড়ি কামাত ন1। কিন্ত খুর- 
ভান নিয়ে রোজ ছুয়ারে ছুয়ারে খোজ নিত, কেউ চুলদাড়ি কামাবে কিনা। 
বলত, ঢুলদাড়ি কেটে জনম গেল ঢাকা জেলায়, কত অপিসারের চুলদাড়ি 
ফেললাম, আজ কিন! এখানের লোক বলে-__উমেশ চুল কাটতে জানে না! 
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পূর্ববঙ্গ কতটা হাত পাকিয়েছিল তা সেই জানে ; কিন্ত বিনা রক্র- 
পাতে চুলদাড়ি ফেলার কায়দাটা সে সত্যই আয়ত্ব করল এখানের কুষ্ঠব্যাধি- 
গ্রস্তদের কামিয়ে. | ০ 

এখানে সে বেশ ছুপয়স! কামায়। পেটও চলে হাতও পাকে। 
লোকে বলে, এদেশের মেয়ে পেলে নাকি সে বিয়ে করবে। টাকাও 
খরচ করবে তার জন্তে। | 

আর একজঞ্জন উল্লেখযোগ্য লোক আছে কলোনীতে-_রমণী । লোকটি বৃদ্ধ । 
কিকরে যে দিন চলে সেই জানে । কখনও ধার করে, কখনও বা খানিকট। 
তামাক নিয়ে আসে বিক্রি করতে । তবুও লোকটি ভুলবার মত নয়। সে 
প্রায়ই সোনাপুরে আসে । লোকে দেখলেই জিজ্ঞাস! করে-_কর্তা খবর কি?. 

রমণী হাত নেড়ে বলে আর খবর কি কন, আপনাগেো গ্ভাশে 
এ্যাসে খ্যামন হাল হইল। কি সুখেই না ছ্যালাম। বিল ভর্তি যাছ, 
জ্যাল ফেইলা যখন খুশি ম্যাছ ধরতাম। এ গ্যাশের মতন মাঠে হালফাল 
দিয়! চাষ করতে হুইব ক্যান। ধাইন ফ্যাইলা দিলেই থপা থপা! শুধুই 
ধাইন। আপনাগো গ্ভাশে ম্যাছ নাই, চাষ ক্যারলে তবে না ধাইন ! 

কেউ বলে- কর্ত! এদেশের মন্দ কইছ ক্যান? ৃ 

রমণী মান হেসে বলে--মন্দ কইছি না বাবা, বড় ভিকিরির গ্যাশ। 
রমণী কোনদিন ট্রেণে চেকারদের সঙ্গে ঝগড়া বাধায় ।__-টিকিট কাটিনি বাবু। 

-সটিকিট কাটনি কেন, পয়সা দাও। 

- আমরা রিফিজী, পয়সা কোথায় পাব? 

_পয়সা নেই তবে পরের ষ্টেশনে নেমে বাকি রাস্তাটুকু হেঁটে যাবে । 
নাহলে টেনে নামিয়ে দেব, এই বলে চেকার অল্প কামরায় চলে গ্েল। 
রমণী যাত্রীদের লক্ষ্য করে বলল--গ্যাখলেন মশায়! পয়সা! ন। হলে 
নামিয়ে গ্ভাবে কইছে । আমাগে! গ্ভাশে এমন নয় । 
একজন বলে উঠল-_-তোমাগে! গ্ভাশে কি ভাড়া লাগে না? 
রমণী মাথা নেড়ে বলল-_লাগে বাবা, কিস্ত আমার লাগে না। 
বলত, কর্তা হাতট! একবার ভাখ! দেও। 

-_কর্তা হাত দেখতে জান নাকি? দেখত আমার হাতট!। 

রমণী অনেক্ষণ ধরে হাতট। দেখে বলল--সময়তো ভাল দেখচি ন। 
কর্তার। কিছুদিন ভোগ আছে । পিছনে শতত,র আছে। 
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অনেকে ভিড় করল । রমখী বলল-_সব সময় ছাত দেখিন! | গুকুয় নিষেধ। 
জ্যোতিষি বলে অনেকেই চেনে রমদীকে। রমণীও অনেকের হাত 
দেখেছে কিন্ত কারও সময় ভাল দেখেনি--পিছনে শক্র আছে ।**" 
রমণীর বাড়িতে আছে বুড়িস্ত্রী। তবে তার বাড়িটাও হুন্দর তারও 
বাঁড়ির গেটে অপরাজিতা'র লতা আজিনায় সুর্থমুখী ফুলের বন। . 
তারই পাশে প্রাক্তন শিক্ষক হরমোহনের বাড়ি । কোন পার্থক্য নেই অন্য 
সব বাড়ি থেকে । এরও বাড়ির সানে গেট»”-গেটের মাথায় লতা, 
আঙিনায় ধুতর! ফুলের গাছ। 
আঙ্গিনায় মাষ্টীরের ছেলেমেয়ের! খেলছিল। ছোট ছেলেটি চুপিচুপি প্রজা- 
পতির পিছু পিছু হাত বাড়াচ্ছিল। রম] ছেলে কোলে নিয়ে ছড়া কাটছিল ।-_ 
ফেলে আস! জীবনের বৈকালের স্থৃতি-_ 
ইছামতির তীরে” 
সুর্য মামা পাটে বসেছে 
সাগর পারে কোথায় চলেছে 
আনবে কাহার খোঁজ--? 
ময়ুরপঙ্খী নাও চড়ে আসবে ফিরে 
মোদের খোকন রাজকন্া ধরে-_ 
দিবে লাল টুকৃটুকু সাড়ি-_ 
'রাগবে যখন বলবে, বৌ তোর সঙ্গে আড়ি। 
পরমা তাকে আদর করছিল--ঢুমু খাচ্ছিল আর ছড়া কাটছিল-_ 
দিবে লাল টুক্টুকু সাড়ি 
রাগষে যখন বলবে, বৌ তোর সঙ্গে আড়ি 


তাপসী যে গেটের সামনে দীড়িয়েছিল তা লক্ষ্য করেনি রমা । সে 
বার বার ছ্ুরে সুরে আবৃত্তি করছিল। তাপসী খানিক টুপ করে থেকে 
ডেকে উঠল-- রমা, তুমি ষে আমার সজে আড়ি দিয়ে দিচ্ছ দেখছি ! 

রম! পিছন ফিরে চমকে উঠল---তাপসীদি কখন আইলেন ? 

--অনেকক্ষণ। তোমার ছড়াট! শুনতে শুনতে প্রান মুখস্থ করে ফেলেছি। 

--কই কয়েন দেখি? রম! বড় বড় চোখ মেলে কৌতুকে তাকাল ওর 
দিকে। 
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তাপষী হেদে বলল--গুনবে? গানের ভুরে ধরল... 
হুর্যযাম! পাটে বসেছে-_ 
পাল তুলে সাদা নৌকাগুলো 
সাগর পারে কোথায় চলেছে-- 
এতট। গেয়ে তাপসী থামল--আর মুখস্থ করতে পারি নি। 
রম] বলল-_বড় দ্ুন্দর লাগল ত আপনার গলায় । 
ছেলেটি প্রজাপতি ধর! ছেড়ে দিয়ে বলল-_ আবার গাও। 
তাপমী ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল-তূমি প্রজাপতি ধরছিলে 
কেন? তোমাকে আর গান শোনাব ন|। 
ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল-_-না-_না_বল- বল। 
তাপসী ওর অন্থরোধ শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর 
ছেলেটিকে বলল- চল, তোমার মায়ের কাছে, আলাপ করিগে। 
রমা ছেলেটিকে কোলে নিয়ে এগিয়ে গেল- চলুন । 


একটা ইজিচেয়ারে বসে মনমোহনবাবু একখানা বই পড়ছিলেন। 
মাথায় পাকা চুল-স্রন্দর সুদ্থ দেহ। মুখেচোখে বার্ধক্য ও বেদন] ক্রিষ্টতা | 

রম! বলল-_বাঁবা, সেই তাপসীদি এসেছেন, পরিচয় করতে । 

মনমোহনবাঁবু তাপসীকে দেখে উঠে ধ্রীড়ালেন__আম্মুন | যা রমা, তোর 
মাকে ডেকে দে। 

অনেকদিন এদেশে থাকলেও কথার মধ্যে এখনও পূর্ববঙ্গের টান 
যায় নি। সেদিকে বরঞ্চ ছেলেমেয়েগুলো অনেকট! সংস্কারমুক্ত । তাপমী 
নমস্কার জানিয়ে একট! মাছুরের উপর বসল । বলল--রমার মুখে 
আপনার সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনেছি 1--আপনার দেশ কোথায় ? 

তাপসীর প্রশ্নে মনমোহনবাবু খাড়া হয়ে বসলেন। বললেন- আমার 
আদি বাঁড়ি বরিশাল জেলায়-_খাস বরিশালে । অখ্িনীবাবুর ছাত্র। আমি 
'যে ইস্কুলে পড়ি সেটা তিনিই স্টার্ট করেন। তিনি মহাপুরুষ লোক 
ছিলেন। তার কাছেই আমার শিক্ষা। আমার বয়স কম নয়--৬৮ বছর 
ধপেকুল । 

মনমোহনবাবুর বয়সের লঘুতা সন্বদ্ধে সদেহের কোন অবকাশ: ছিল 
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না| তাই কোন তর্কই উঠল লা। রমার মা! এফকাপ চা এনে দিলেন 
তাপসীকে। 

তাপসী ষংকোচে কাপটা মনমোহনবাবুর দিকে এগিয়ে দিল। 
--আপনি থান, আমি থেয়ে এসেছি । 

প্রস্তাবে তিনিও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, _আমি এই মাত্র খেলাম। গরীবের 
বাড়ি যখন এলেন তখন দয়া করে খেলে আনন্দিতই হ'ব । 

লজ্জিত তাপসী রমার মায়ের দিকে তাকাল। এবার ও'র ষুখখানা স্পট 
হয়ে উঠল। মেয়েটির বয়স বেশি নয়। বড় ভোর ত্রিশ বত্রিশ। বিস্মিত 
ভাবে তাকাল ওর দিকে । মনমোহনবাবু বিশ্মিততাবে তাপ্ীকে তাকাতে 
দেখে ছেসে বললেন--কি ভাবছেন ? উনি আমার স্ত্রী--দ্বিতীয়পক্ষের । 

লজ্জায় তাপসী কিছু বলতে পারল ন1। ঢকৃ কৃ করে চাটা! খেয়ে ব্যস্তভাবে 
উঠে দাড়াল। এবার আসি, সন্ধ্যা হয়ে আসছে--এই বলে হন্‌ হন্‌ করে 
একেবারে গেটের বাইরে এসে দীড়াল। 

রমাও পিছু পিছু এল। বলঙ-_এখুনই চল্লেন? 

তাপসীর এত তাড়া ছিল না ফেরবার। বরঞ্চ বাড়ির নির্জনতার ভয়েই সে 
পালিয়ে এসেছে । তাই সে শুধাল--চল না, ওধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে। 

রমা সাননে বলে উঠল-_চলুন না তাই। 

ওর! ছুজনে বিলটার শেষে একটা উঁচু লাল মাটির স্তপের উপর 
বসল। লাল মাটিটার চুড়াটায় একটা নিমের গাছ। নিচে কেয়া ফুলের 
বন, ওধারে বিলের কালে! জল। যেন একটা তুলি-আঁকা ছবি। 

ক্রমে অন্ধকার হয়ে আমছে। তাপসী নীল আকাশের দিকে তাকাল। 
কয়েকটা তারা জলজল করছে আকাশে । চাদ এখনও ওঠে নি।"*"কি তিথি 
কে জানে ?..-হয়তো ফাদই উঠবে না এখন । বিলে যেকটি বক চরছিল একে 
একে তার! উড়ে গেল। বেলা হু'ল শেষ।...পশ্চিমের আকাশে রক্তচ্ছট! 
আর নেই। 

রমা বলল-_-এবার চলুন" "সন্ধ্যা হয় যে। 

তাপসী হেসে বলল-_কেন ভয় হচ্ছে বুঝি ? ভয় পাওয়া--এই ভীরুতাকে 
পম] যেনে নিতে পারল না। মাথা নেড়ে বলল--কক্ষণ না। 

তবে একটু থাক।'*"এই কেয়াফুলগুলে৷ ফুটছে--কি সুন্দর গন্ধ 
পাচ্ছ না! 
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রমা আস্তে আস্তে বলল--পাচ্ছি। 

তাপসী ওর অমনোধোগিতাকে লক্ষ্য করে শুধাল-_যা কি বকবেন ? 

রম] বিশ্বিতভাবে তাকাল--কেন বকবেন ? 

_-তবে সুখে কথ! ফুটছে না কেল ? 

রম! তাপসীর প্রঙ্গের উত্তর না দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল-_-একটা গান 
গু9নান না ভাপসীদি। 

--গান। হাসল তাপসী ।- আচ্ছা শোন। 

তাপসী দিবাশেষের অস্পষ্ট অন্ধকারে গান ধরল £ 

নব নব রূপে এস প্রাণে 
এস গন্ধে এস সমীরণে-_ 
গান শেষ হতেই কে প্রশংসা করে উঠল-_বাঃ চমৎকার শুনার 
তাপসী চমকে উঠল-কে? 

রম! ভয় পাওয়ার মতো! উঠে চাড়াল-_চনুন রাত হচ্ছে, এখান থেকে 
পালাই। 

লোকটি কেয়া ঝোপের থেকে টর্চের আলো! ফেলল রমার মুখের উপর । 
-__তুমি গলার শ্বরটা চিনতে পারছ না রম! ? 

রমা! রাগে লজ্জায় চেঁচিয়ে উঠল-_চিনেছি-_চিনেছি। তুমি চোর- তুমি 
লম্পট-__নারীর অমূল্য সম্পদ তোমার পণ্য বস্তু ।*-'এখনো তোমায় বলছি, 
আমার পেছু ছাড়। 

লোকটি টর্চের আলে। ফেলে ফেলে এগিয়ে এল। একবার তাপসীর 
মুখের উপর, একবার রমার মুখের উপর টর্চের আলো ফেলে বলল- বাঃ 
ছুটিই চমৎকার--0ত০ ৪৪0৪ 10 009 £5:092 06 ০21010""তোমর। 
আমারই প্রতীক্ষায় না অন্ত কেউ আছে বরণীয় ? 

তাপসী এতক্ষণ রাগে ফুলছিল, বলল--দেখচি পেটে লেখাপড়া কিছু 
আছে, অথচ+**" 

তাপসীর অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই লোকটি বলে উঠল-_কিছু নয়, 
বিলক্ষণ।.*.*অথচ ভালবাসতে পারছ না এইত ?-__চেষ্টা করতে হবে । 1,0৪9 
18 90059161005] 7)816--যতই ০1682 করবে ততই 706এর 
106505165-95:69709885 বেড়ে যাবে । তখন দেখবে ভালবাসতে পারবে । 
এখন যদি ভালবাসতে ন! পার ক্ষতি কি! (মানে, চেষ্টা! কর-- 


তাপসী রেগে জবাব দিল--'আবগারী দোকানে গেলেই পারত্েন--]১০%৩ 
দি ০০7০৮555751] 1,516 আপনার কাছে ? 

লোকটি হেসে বলল-_তাতে তৃপ্তি কই? ধরাবীধার মধ্যে তৃপ্তি নেই। 
যারা আবগ্বারী দোকানের আওতায় থাকে তার! নেশা করলেও মৃত, 
যার! হোটেল রেস্তোরায় 8০1881108 করে, লুকিয়ে নেশা করে, তারাই 
জীবন্ত নেশাখোর 1*.তাদ্দের নেশা সত্যিকারের প্রসারিত হয়ে ওঠে। 
'যেখন শ্রীক্জের প্রেম--কত বিরাট ! কেননা, 165 ০7216158060 1059 11769 
00:2%97610238] 7091৮--তিনি বোড়শ গৌপিণী পরিব্যাপ্ত হয়ে নেশায় এমন 
'মশগুল হয়েছিলেন যে কষ্মীপি-সত্যতামার দল চোখের জল নাকের জলে ! 

তাপসী যাবার জন্যে উদ্যত হয়ে বল্ল--আপনার কাছে এখানে 
প্রেমের কাহিনী শুনতে আসিনি । 

লোকট! পকেট থেকে একট। মদের বোতল বের করে খানিকটা চমকে 
'নিয়ে বলল--তবে বোধ হয় প্রেমের কাহিনী রচনা করতে এসেছ? 

তাপসী মাতালের প্রশ্নের উত্তর দেওয়! নিষ্প্রয়োজন ভেবে রমার হাত 
ধরে বলল-_চল বাড়ি ফিরে যাই। 

লোকটি হাত মেলে দীড়।ল--যেতে নাহি দেব ।"*"তবে তুমি যদি যাবে 
যাও; কিন্ত রমাকে রেখে যাও। ও আমার ' অনেক পয়সা খেয়েছে। 
আজ যখন পেয়েছি একাকিনী অশোক কাননে-*-তখন ছিপে গেঁথে তুলব। 

তাপসী তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল রমার দিকে--সত্যি? 

যা কেঁদে ফেলল-_-আমাকে নিতে বাধ্য করেছিল, কিস্ত সেজন্তে যে 
'একদিন সত্যই আমার দেহের উপর হাত বাড়াবে পশুর মতো1** 

তাপসী ধমকে উঠল-_তুমি পয়সা নিয়েছিলে কেন ? 

_বড় অতাব আমাদের । সবইত জানেন। তাছাড়া আমি কোনদিনই 
হা পাতিনি। রমা লজ্জায় ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠল। কেঁদে ওর হাত 
ছুটে! ধরে বলল- আমাকে বাচাও তাপসীদি। 

তাপষী কি ভাবল কিছুক্ষণ। তারপর হেসে ৰলল-তুমি যখন কোন 
অপরাধই করনি, মনে যখন পাঁপ নেই, তখন ভয় পাও কেন? জ্ধীরদ! 
হলে বলত £ 

মরা ইন্দুরেও শিকার করে 
তয়েত বিড়াল মুখেতে পুরে। 
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"-কিস্ত আমার খেলবার সময় মেই। উলতে টলতে লোকটি এসে 
মার হাত ছুটো চেপে ধর়ল-_ 
596 17958761196 0৪ 0622986186৩ 
318৮০8চ ৪8 
(00920 9 01201 1165 01 ঠি161)5 0081) 
166 0৪ 116, | 
তাপসী হিংম্র বাঘিনীর মতো! ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর উপর। একবার 
'ুজনে সমগ্র শক্তি দিয়ে ঠেলে দিল লোকটিকে পিছনের দিকে । তারপর 
সেখান থেকে ছুটে নেমে কেয়! বনের মাঝে সরু পায়ে-হাটা পথ দিয়ে 
দৌড়োল। দুর থেকে তারা শুনতে পাচ্ছিল'"'লোকটি মাটির উপর গড়াতে 
গড়াতে চীৎকার করে বলে চলেছে-_ 
00009806001] 21210 


2096 8,092] 171966,,,,,. 
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পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা অনেকটা । চোখছুটেো জলছে। 
"ঘুমের আমেজ তখনও কাটেনি। গত রাতে ঘুম হয়নি_ঘুম যেন 
'আসতেই চাচ্ছিল না চোখে । 

কত রাত পর্যস্ত জেগেছিল সে। পড়ে পড়ে ভাবছিল রমার কথা, 
ক্থধীরের কথা, বাশরীর কথা আর বাউলের কথা৷ । আর একজনের কথাও 
লে ভাঁবছিল। ভাবনার মূলে, অনিজ্রার গোড়ায় হ'ল সেই। কিন্তু তাপসী 
তার নাম জানেনা। কে সে? তার মধ্যে ছ্ধীরের সংযত ভোগলিঙ্গা 
নেই, বাশরীর নিলিপ্ত প্রেম নেই, বাউলের আত্মবঞ্চনা নেই । 

তার কি আছে আর কি নেই তা সে জানে না। তাপসী তাকে 
যতটুকু জেনেছে তাতে তাকে 18018))990 ছাঁড়! আর কিছু বলতে 
পারবে না। বাউল এসময় থাকলে তাকে শুধাত, এরকম পুরুষকে কোন্‌ 
ক্যাটিগোরিতে ফেল! চলে ? সে কোথায় চলে গেছে এক ফোটা জানিয়েও 
যায় নি। তাঁপসীর চোখে জল আসে। সেকি তাকে ভালবাসে না? 
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তাই কি সে মনে করেছে? কিন্ত জগদীশ্বরও জানেন | তবে কি ভালবাসার 
মূল্য নেই। সে নিবেদন কি তবে ভগবানের কাছে পৌছে না। তার 
ভালবাসা কি বাউলের কাছেও পৌছে নি। তাকে সে বিয়ে করতে 
পারবে না বলে কি ভূল বুঝেছে? কিন্তু ফেন সে বিয়ে করতে অক্ষম 
তাও আর তার অবদান! নেই'** 
ঝাপসা হয়ে উঠল তাপসীর চোখ ছুটো। কিসের একটা শিহরণে 
চোখ ছুটো আপনিই বুজে এল । দেখল, সম্মুখে নদী । ধূশ্ধু করছে বালি। 
তীরে তীরে আম আর পলাশের গাছ। লেজ ছুলিয়ে মাঠে চরছে নানা 
রঙ্গের গাতী। দূর পথে জল নিয়ে চলেছে গ্রামের বধূ । 
বালুর উপর হেঁটে হেঁটে চলেছে বাউল ।"*-শুত্ত বেশ**'গভ্ত উত্তরীয় ॥ 
নীচে ধূ-ধু করছে বালি-_পায়ে পায়ে জলে উঠছে একটু একটু আগুন। 
তবুও ক্লান্তি নাই, গ্রাহি নেই বাউলের। প্রতি পাদক্ষেপে এগিয়ে 
যায়--আরও আগে। ক্রমে নদী শেষ হ'ল কালো পাহাড়ের গায়ে 
তারই মাথায় একটা লাল হৃর্য-*.ডুবছে আন্তে আস্তে অনস্ত কালোর 
নিচে। তারই ছটায় বাউলের কালো! কেশকে রাঙিয়ে তুলল। বাউল 
তার হাতের একতারাট! তুলে ধরল-_তারপর টুং টুং করে একটা ঘা 
দিল। দ্ুমধুর নিনাদ। গান ধরল বাউল £ | 
সম্মুখে শান্তি পারাবার 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার 
তুমি হবে চিরসাথী 
লও লও হে ক্রোড়পতি 
অসীমের পথে জালিয়ে জ্যোতির ঞ্রব তারকা । 
হঠাৎ গান থেমে গেল। কূর্য' ডুবে গেল। দেখল, বাউলের কাছ 
থেকে একটু দূরেই কারা পড়ে রয়েছে এক একটা উচু পাহাড়ের নিচে 
তাপসী তাদের চিনল-_ভ্রৌপদী, নকুল, ভীম এরা সব। আর একটু 
এগিয়ে দেখল.*.কে যেন আগে আগে চলেছে। তাপসী ডাকল-ধাড়াও 
পধিক--ঈড়াও। কিন্ত সে সাড়া দিল না৷ তাপসী ব্যর্থ হয়ে নিচে 
ছুটে এল--ঠিক যেখানে দীড়িয়ে দীড়িয়ে বাউল গান গাইছিল। কিন্ত 
বাউলকেও আর খুঁজে পেল ন1। দেখল, সেখানে আগুনের লাল আখর 
দিয়ে লেখা রইছে-_-ম'হা-প্র-স্থা-ন। 
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মহাপ্রস্বান 1-_চষকে উঠল তাপসী । উচ্চারণ করতে করতেই আগুনের 
মতে! লাল আঁখর থেকে ঠিকরে পড়ল আগুনের শিখা। চোখ ছুটো 
লে উঠল-''হাত ছুটো দিয়ে তাপ বাচাতে চোখ ছুটো চেপে ধরল। 


তাপসীর খুম তেঙ্ে গেল। দেখল, জানালার ফাক নিয়ে 
খানিকটা রোদ চোখে এসে পড়েছে তারই তেঞ্জ।*.'বেশ বেল! হয়ে 
গেছে। তবে"কি সে স্বপ্ন দেখছিল 1**-একি স্বপ্ন? মহাপ্রস্থান 1--কার 
মহাপ্রস্থান ? স্বপ্নটা স্পষ্ট হয়ে উঠল ।--₹1 মহাপ্রস্থান--*"বাউলেরই 
মহাপ্রস্থান-**যেন তারই মৃত্যুর অস্পষ্ট ইংগিত। 

বুকটা কেঁপে উঠল তাপসীর- স্বপ্ন +_শ্বগ্ন ই সবপ্পই বেন হয়-_-যদি 
একাস্তই সত্যের আসনে বসতে চায় তাঁহলে যেন তারই মৃত্যু হয় ।**'বাউল*** 
তার যেন কিছু না হয়। যুহূর্তে ছুর্ভাবনায় মনটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলল 1... 
তাই মিথ্যা স্বপ্নের প্রভাব থেকে মুক্তির আশায় হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে 
গান ধরল ।-_শ্বপ্নশ্রুত রবীন্দ্রসংগীতটাই গল! দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঝর. 
ঝর.করে-_ 

সন্মুথে শাস্তি পারাবার 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার*** 

গানট! যখন থামল তখন নিজেই চমকে উঠল।- কোন ভাব জগৎ 
থেকে বৃস্তচ্যুত হয়ে পড়ল যেন। ঢুচোখের জলে ছুই গণ্ড ভেসে. 
গেছে+চোখ মেললেও দৃষ্টি অবরুদ্ধ। তাপসী সাড়ীর খুট দিয়ে ভাল করে 
মুছে নিল চোখের জলটা। তারপর ভাল করে চোখ মুখ ধুয়ে যখন রান্না 
ঘরের দিকে এগুল; দেখল) গতরাত্রির সেই অতিথি দাওয়ায় বসে ওর 
বাবার সঙ্গে গল্প করছে। 

তাপসী সোজ1 রাল্া ঘরে এসে দাড়াল--মা আমাকে যে বড় 
জাগাওনি ? 

ম! হেসে বললেন-_কেন বেল! হয়ে গেছে বলে বলছিস? 

-হা। 

মা সন্দেহে বললেন- তুইত রোজই সকাল সকাল উঠিস মা । ভাবলাম 
যদি তোর শরীর খারাপ হয়ে থাকে। এমনিত তুই বেল! করিসনা 
কোনদিন । শরার ভাল ত? 
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ম!। তাড়াক্ষাঁড়ি * ভাপসীর গায়ে হাত রাখলেন। তাপলী ছ্দষল & 
বলল--না। পয়ীর ভালই। চা দাও। 

ড়া) শ্ইত চা করছি। তাপসীর মা একটি কাপে ছধ আর চিনি 
দিয়ে একমনে গুলতে লাগলেন | 

তাপনী হাসি মুখে ওর মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। ওর মা কাপে 
চা ঢালতে ঢালতে শুধাল-_হাঁসছিস যে ? 

_আমিত তাবছিলাম আমাকে ভুলেই গেছ নিশ্চয় । না হলে এত বেল! 
পর্যস্ত খোজ মেই। 

সর্বজয়! তাপসীর দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে বললেন-- 
আশীর্বাদ করি তোর ছেলে মেয়ে হোক, তখন বুঝতে পারবি ছেলেমেয়েকে 
ম! কেমন ভূলতে পারে । 

এই বলে ছ্ুকাপ চা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ফিরে ঘরে ঢুকতেই 
তাপসী প্রশ্ন করল-_-ও লোকটি কে মা ? 

ম! বিশ্মিতভাবে তাকালেন- তুই চিনিস না ওকে ? তোর নাম করছিল ! 

তাঁপসী বলল--ওকে দেখেছি বটে, তবে পরিচয় হয়নি। কে? 

--ওর বাবা একজন বড অফিসার ছিলেন। ওদের এখানেই বাড়ি 
কিন্ত ওরা এখন আর এখানে বাস করে না। রিফিউজী কলোনীর 
ওধারে পুরোন একখানা বাড়ি । বড় ভাল ছেলে । যা না আলাপ করগে। 

তাপসী গভীর ভাবে বলল--তোমার কাছেত সবাই ভাল ছেলে মা। 

মা! এর উত্তর দেওয়ার আগেই অতিথি রাম্না ঘরের দরজায় এসে 
দাড়াল।-_তাপশী দেবী আপনার সঙ্গে আলাপ করব বলেই এসেছিলাম 
কিন্ত কিছুক্ষণ আগে আপনার কণ্ডে ষে আলাপ শুনলাম ভাতে আমি 
অভিভূত-মানে 01090060-- 

তাপসী নিক্ষত্তরে দাড়িয়ে রইল। অতিথি ম্লান হেসে বলল-_-আঁর কি 
সম্ভব হবে লা? 

- সম্ভব! তাপসী ওর মুখের দিকে তাকাল ।-_নিশ্চয়ই। যদি আপনার 
ভাল লাগে'-আম্মুন আমার রুমেই বসবেন । 

তাপমী হারমোনিয়ামট! হাতে নিয়ে গুধাল--কি গান গুনাব বলুন ? 

বরাত দিয়ে গান গুনবার ইচ্ছা থাকলে আপনাকে অনর্থক কষ্ট 
দিতাম না। আপনার যা! ভাল লাগে। 
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--আদ্ছা তবে শুইন। তাপসী গান ধরল : 
সার্থক জনম আমার জযেছি এই দেশে 
সার্থক জনম মাগো তোমায় ভাশবেসে 
জানিনা তোর বিভাব রতন আছে কিনা রাণীর মতন 
শুধু জানি আমার অঙ্গ ভুড়াঁয় তোমার ছায়ায় এসে। 
তাপসী গান থামিয়ে হাসি মুখে তাকাল-কেমন লাগল গানটা! ? 
কি বলে যে ডাকি আপনাকে, ছাই নামটাও জানা নাই। | 
অতিথি হাসি মুখে বলল- কেন, যে নামটা জেনেছেন তাই বলেই ডাকুন।. 
তাপসী বিদ্ষিতভাবে তাকাল ওর দ্দিকে--কই জানলাম ! কোন নামটা ? 
--কেন ব্ল্যাকশীপ-14, 31500871990 | 
তাপসী হো৷ হো করে হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল। 
বলল--তাই বলেইত জেনেছিলাম | সেগ্য আপনার অস্ত নামকরণ করার 
প্রয়োজন মনে করিনি । কিন্ত এখন যেন মতট] কতকট! পাল্টে গেল । 
অতিথি হঠাৎ অসংলগ্রতাবে প্রশ্ন করে উঠল--আপনার ভয় করছে না? 
তাপসী বিদ্মিতভাবে তাকাঁয়_-ভয় ? ভয় কেন করবে? 
-এই যে আমি রয়েছি ।***মানে একটা ব্ল্যাকশীপ এর কাছে.*.আপনি 
নারী-- ? | 
তাপসী দঢভাবে বলল- সেই জন্তেইত তয় নেই। নারী মাগ্থষকে 
তয় করবে, ৪৪ঢকে কেন ভয় করবে? তারাও মাছুষের অনুগ্রহার্থী। 
তাদের সমপর্ধায়ে টেনে নিজেকে ছোট করব কেন বলুন ? 
--তবে সে রাত্রে এমন করে পালিয়ে এলেন কেন? 
--হিংঅ পণ্ডকে যেমন ত্বণায় আশঙ্খায় এরিয়ে চলে । 
-কিস্ত আজ? 
--আজ 73199] হলেও 91১997 মানুষের কর্ণার পান্র । 
অতিথি হাসল-_কিস্ত কোনটা যে আমার সত্যকার রূপ তাত আপনার 
জান! নেই তাপসীদেবী। তবে বিশ্বেস করুন গত রাত্রের অনিমেষ আজ 
নেই। আজ সে যা, তাই তার সত্যকারের পরিচয়। কাল যাকে 
দেখেছিলেন সে ছিল আমার হৃষ্ঠ নাটকের ভূমিকায় একজন নায়ক ০ 
69 0195 38 ০৪:০৮ 6175 99839 0৫16৪ ৪16 18 512 


তাপসী হাসল। 
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জীবনাইিত নাটক । লাটকের মধ্যে কোথাও খধি নাটক হয়ে থাকে সেও 
নাটক ।-_ত্তার একট। সত্যি হলে অপরট! মিথ্যা হতে পারে ন। 'আমার 
বিশ্বাস, গ্ুথিবীতে বেঁচে থাকা আমাদের কখনও মিথ্য! হতে পারে না। 
মাঙ্ছষের প্রতিটি মুহুর্তই সত্য । গতরাত্রে অভিনয়ের ছলেও য1! করেছেন 
'আব্দ চরিয়র১ সংযমে, জ্ঞানে, মহাছ্ুতবতায়, সকল দিক দিয়েই যদি ওকে মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করতে চান তবুও গত রজনীর সেই 73189817862 সতিয 
আবার আল্পকের ডা 1১:09 ৪৯৪০৩ সত্যি। 

-_-কাঙ্গকের জন্তে ঘ্বণা আর আজকের জন্যে শ্রীতি, এই ছটোইত এক 
সঙ্গে আপনার ব্যবহারে সত্যি হতে পারে না! মানদণ্ডে ওজন হলে 
ফুটো সমাদ সমান হয়ে শূন্য কিম্বা এর একট! ভারী হয়ে উঠবে এবং 
আপনার ব্যবহারও তেমনি ভাবে নিয়জ্িত হবে। তাই জানতে চাইছি 
কালকের ড্ঞানট! লঘু করছেন কিনা? 

লঘু? আজ এর উত্তর দেওয়] সম্ভব নয়। কারণ আজ্জ দুটোতে 
কাটাকাটি করে ফল দাড়িয়ে হয়তো শৃন্ভই । এরপর যে কোনটা দান! বাধবে 
সে দায়িত্ব আপনারই-- 

অতিথি ম্লান হেসে বলল--সুল করছেন তাপসীদেবী । গত কালেরট। 
ছিলি--'%1) 9200918206208 00. 109, 200] ৮799 019170£ 10 67)9 
+ %019 0৫ 8 1097" 

তাপসী হেসে বলল-_-ওসব রোলটোল বুঝিনা, বড় চমৎকার 218৮ 
করেছেন-_যেন সত্যই ; কিন্তু এইটাই কি 7,০৪7 এর 99110380077) হ'ল ? 

--কেন কোন ব্যতিক্রম দেখলেন নাকি ? 

--ব্যতিক্রম যখন করলেনই আপনি । যৌনতা প্রেমিকের অস্তরেও 
থাকে সত্য কিন্ত প্রেম যত প্রসারিত হয় ততই দৈহিক কামনা নষ্ট 
হুয়।'-যন যত বাড়বে দেহ তত কমবে... 

না, তা হয় না তাপসীদেবী। মন আর দেহ ছুটে! ধর্ম নয়। তাহলে 
দেছেই মনের আশ্রয় হ'ত না। তাছাড়া মনের অনেক কামন! আছে য| 
ধৈছিক কামনার সঙ্গে সমান তালে কাজ করে যায়। মন ছাড়া দেহ 
একপাও কাজ করতে পারে না। আবার মন দেহ ছাড়া মিথ্যা । 
মনের অসৎ প্রবৃদ্ধি যত প্রবল দেহে তারই চমকে পাশবিকতা তত 
জাগ্রত । মন যখন জানিয়ে দেয় যৌবল এল,*."শিহরণে শিছরণে যৌবন 
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ফুটে উঠে সার! দেহে । মন যখন বোঝে যৌবন লে হারিয়েছে -কফেশ 
পলিত হয়ে উঠে,-_ইন্ত্রিয় শিথিল হয়ে যায়। মন যখন নারীকে চায় 
দেহ তখন উম্মাদ হয়ে উঠে । আবার সৎ প্রবৃত্তির বেলাতেও ঠিক 
একই । মন যত দরদী, যত দ্বেহশীল, করুণাময়, তক্তিময় ও সৌন্দর্য 
'অভিলাধী হয়ে উঠে, দেহ থেকে ভোগের প্রবৃভি তত দূরে চলে যায়। 
ইন্দ্রিয় স্পর্শে, ম্রাণে, শিহরণে কেবল সৌনর্কে উপলব্ধি করতে চায়। 
পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের পশ্চাতে উপলব্ধি করবার এক নুতন ইন্দ্রিয় জন্ম নেয়। 
তখন ফুল ছি'ড়ে ভ্রাণ নেওয়ার আর প্রয়োজন থাকে না। দূর থেকেই 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করে। নারী তখন আর তার দৃর্টিতে দেহপুভ্ভলী নয়, 
--তখন--নহ মাতা, নহ কন্ঠা, নহ নারী-_কিস্ত সে মন ত দেহকে বাদ দিয়ে 
নয়? মন যত লুন্দর হয়ে উঠবে দেহও তত জ্ুন্দর হয়ে উঠবে। 
--এতটা বলে অনিমেষ থামল । 

তাপসী হেসে বলল--তঘৃুও আমার সন্দেহ মিটল লা। আমি বলছি 
নর নারীর প্রেমের কথা । 

অনিমেষ আবার আরম্ভ করল- প্রেম? প্রেমের জন্ম আকর্ষণ থেকে । 
তাই আকর্ষণই হ'ল মুল প্রেম। আদিম যুগে মাচ্ছষের জগৎ ছিল পগ্ড 
সমাজেরই মতো! । শুধু দৈহিক আকর্ষণেই তারা মিলত এবং তারই 
প্রয়োজনে তাকেই কেন্দ্র করে ধীরে ধীরে শুধু পরস্পরের আকর্ষণ । 

তাপসী প্রশ্ন করল--কিস্ক একনিষ্ঠ অবিচলিত অঙ্গরাগ বড়, না দেহের 
প্রতি দেহের আকর্ষণ বড়? আর কোনটাই বা যথার্থ প্রেম ? 

_ সেটা মাছুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করে তাপসী দেবী । 
যার আকর্ষণ পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের বশীভূত তার কাছে দেহের আকর্ষণ বড় 
কিন্ত যার মন ইন্দ্িয়ের মধ্যে থেকেও ভাবপ্রবণতায় বহিঃমুী তার 
মন দেহাতীত প্রেমকেই ভাল মনে করবে । এর মধ্যে কোনটা আবার 
সত্যিকারের প্রেম তা বলা শক্ত । আমার মতে ছটোই প্রেম। যদি একট 
ছোলার দাঁনাকে ছুভাগ করে--অঞ্কুর আর দানাছুটে। আলাদা করে শুধাঁও 
কোনটা 'বীজ তাহলে তার উত্তর দেওয়া যেমন শক্ত এর উত্তর দেওয়াও 
তেমনি শক্ত । শুধু দেহের আকর্ষণে বেঁচে থাকতে পারে না আবার 
দেহের আকর্ষণ না থাকলে একনিষ্ঠ অগ্করাগ জন্মাতেই পারে ন1। 
ইচ্ছিয়ই ইঞ্জিয়ের বাইরে পথ দেখিয়ে দেয়, তাপসী দেবী। 


১৩এ 
তাপসীর প্রেম--৯ 


তাপসী চিন্তিতভাবে বলল--তাহলে আমাদের সমাজে নরনারীর যে 
ভালবাসা সেট কোন ধরণের ? 

--সংসারে এছুটোর একটাও না। বারাজনার মিউজিয়ামে যেমন জীয়ান 
আছে দেছের আদিম আকর্ষণ তেমনি একনিষ্ঠ প্রেম অঙ্রাগ মহাকাব্যে 
আর কোন' কোন সাহিত্যিকের উপন্তাসে। যেমন দেবদান উপন্থাসে। 
প্রেমের ৫2:9৪ আছে । সব নরনারীরই জ্ঞানটা এক নয়। তবেবাস্তব 
লগতে একনিষ্ঠ প্রেম বলতে বুঝব পার্বতী-দেবদাসের প্রেম । কিন্ত এ 
দেহকে অবলম্বন করেই প্রেম যখন ইন্দ্রিয়ের বাইরে যেতে চায় তখন 
প্রেমিক প্রেমকে সমগ্র মান্ছষের মধ্যে প্রর্কৃতির মধ্যে অনুভব করতে পারে । 
তখন ত্যাগের মধ্যেই ভোগের স্পৃহা জন্মে। যেমন পথনির্দেশে হেমনলিনী 
আর গুধীনের প্রেম। সেই প্রেম বিশ্বজনীন হয়ে উঠেছে বৃন্দাবনের মনে। 
তার মৃত সন্তানকে সে খুঁজে পেয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে । 

অনিমেষ চুপ করল। 

তাপসী কিছুই বলতে পারল না। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। 
জানালার তাপসী অদুরে মাঠের সবুজ ক্ষেতের দিকে তাকাল- বড় সুন্দর 
এ স্বচ্ছ নীলিমা । তাপসীর মনে হ'ল গাছের প্রতিটি ভাল সবুজ পাতায় 
পাতায় ছেয়ে রয়েছে । সে আর চোখ ফেরাতে পারল না। 

অনিমেষ অনেকক্ষণ পরে ডাকল--তাপসী দেবী ? 

তাপসী চমকে উঠল। 

এতক্ষণ পরে স্থিত ফিরে পেয়ে বলল-_ওহো ! আমি এ দুরে যেখানে 
গম আর ছোলার চারায় সবুজ হয়ে উঠেছে সেদিকেই তাকিয়ে ছিলাম 
সর্ধত্রই যেন বিশ্বপ্রেমিকের হাতের পরশ। 

অনিমেষ হাসল-_তাইত রূপের পুজা । অরূপকে চোখে দেখা যায় 
লা বলে সহজে £981$59 করাও যায় না। আর অস্ুনরের মাঝেও তাঁকে 
কল্পনা কর! শক্ত । তাই যেখানট! শ্রীহীন সেখানে কই এত সহজে তাকে 
অন্ভব করা যায় না। তার জন্তে চাই সাধনা । তবে আরম্ভ করতে 
হবে প্রেম দিয়ে নয়- ভক্তি দিয়ে। 

তাপসী প্রশ্ন করল--প্রেম আর ভক্তির মধ্যে পার্থক্য কি? 

--পার্থক্য ? হাসল অনিমেষ । পার্থক্য মনের । আকর্ষণ থেকে জাগে 
প্রেম আর ভয় থেকে ভক্তি-না তা ঠিক নয়, তবে যেখানে একজনকে 
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ভাব! যায় 3901)92107+ খ্বর্থাৎ মনের 105110063 ০০০0০192 খেফে | ছুর্যকে- 
মেঘকে ভয় করতো! আমিষ মাঙ্ছুষ, কিন্ত মখন মান্ছষ জানল তার! মাছুষের 
কত মঙ্জলকারী অথচ তারা মাচ্ছষের থেকে অনেক শত্কিমান তখন তারা 
তান্দের বন্ধুভাবে গ্রহণ করতে না পেরে তক্তি করতে শিখেছে। মাচ্ছুষ 
যাকেই নিজের থেকে বেশী গুণবান ও বলশালী মনে করে তাকেই সে 
তক্তি করতে পারে__তাই ভক্তি করাটাই সহজ পন্থা । তাই মানুষ যেখানে 
ভগবানকে প্রেম দিয়ে আপনার করতে পারে না৷ সেখানে ভক্তি দিয়ে 
আরম করে। যেদিন সেই তক্তি প্রেমের দরজায় পৌছে সেদিনই সেই 
অপরূপ বিশ্বপ্রেমিকের বূপে ধরা দেন। 

তাপসী অন্তমনস্কের মতো বলে উঠল- আচ্ছা! একট! জিনিস আমাকে 
বুঝিয়ে দেবেন ? 

অনিমেব স প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল-_বলুন ? 

--কোন যেয়ে বা পুরুষ অনেককে ভালবাসতে পারে ? 

--এ প্রশ্ন আমাকে না করলেই তাল হ'ত? কারণ আমি প্রেমতাত্বিক 
নই। তবে আমি আমার মতামতটা বলছি--একজন মেয়ে বা পুরুষ 
অনেককে ভালবাসতে পারে, কিন্ত পরিমাণটা আর ধারাটা এক হয় না। 
অবশ্থ সাধারণ নরনারীর ক্ষেত্রে । যাদের যনে এক অভিন্র প্রেম অন্ম নেয় 
তাদের মনে আর প্রশ্নের অবকাশ থাকে না। 

-_তাহলে পার্থক্য থাকবেই ? জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে তাকাল তাপসী । 

অনিমেষ বলল-_হী থাকবেই । যদি পাঁচজনকে তাঁলবাসেন, আলাদা- 
তাবে, যদিও পার্থক্য বোঝা শক্ত হয় তবৃও একজনই থাকে হদয়-আসনের 
ঠিক মাঝখানে । হেসে বলল-_ অবশ্য 9০02098110199 010. 0379 18 £718,090, 
০ 709 0:75. 

তাপসী কিন্ত রহুন্তে যোগ দিতে পারল ন। 

-১সেটাই কি উচিত না, সে সুস্থ মনের পরিচয় ? 

অনিমেষ তাড়াতাড়ি বলল-_তা৷ নিশ্চয়ই নয় তাপসী দেবী । একজনকে 
মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসতে না পারলে কোনদিনই সে মন বিশ্বপ্রেমের 
দরজায় পৌছতে পারে না। ইন্দ্রিয়ের উপরে তার আসন হয় না। ক্রমেই 
সে মন অসুস্থ হতে হতে-ব্যাং কেঁচো, শেষে হলেন বেঙাঁচি। শেষে 
আদিমযুগে ফিরে যায়। হিন্দুশাস্ত্রের নিয়মে নারীর দেবতা! স্বামী মার? 
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গেলে তার স্বৃতিই তার সকল হৃদয় মন ভুড়ে থাকবে । যদি কোন মন 
যদি ফোন হনয় ব্যর্থ হ্য় সে-মনে সে-হদয়ে অরূপ দেবতার ঠাই নেই। 

তাপসী কান পেতে বড় বড় চোখ মেলে কথাগুলো শুনছিল। অনিমেবের 
কথ! শেষ ইতেই চমকে উঠল। শএ্রক ফোটা ম্লান হাসি হেসে বলল-_ 
রন্মুন, অনেকত বকলেন এবার একটু চা করি। 

লা ভাপসী দেবী। অনিমেষ তাড়াতাড়ি উঠে ঈাড়াল। বেশী চা 
খাওয়ার অত্যাস নেই। যদি সম্ভব হয় গরীবের কুটিরে একবার যাবেন। 
জানেন ত আমার বাড়িটা &--। তাপসী ঘাড় নেড়ে জানাল--যাব । 
অনিমেষ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! 


বিকালধেলায় তাপসী অনিমেষের বাড়ির উদ্দেশ্ত্ে উঠে দাড়াল । একট! 
ছুনিবার আকর্ষণ যেন টানছে। কিন্তু কেন? অনিমেষের কথাগুলো! কি 
ওর মনে দোলা দিয়েছে? হয়তো তাই। কেমন যেন একট! প্রভাব 
আছে ওর কথার মধ্যে। 

তাপসী কাপড়ের আচলাট] কাধে ফেলতে ফেলতে রান্না ঘরের দরজায় 
এসে দাড়াল। ওর মা চা করছিলেন, তাপসী এসে দাড়াতে প্রশ্ন করলেন__ 
কোথাও বেক্কবি নাকি ? | 

হা! মা, একবার অনিমেষবাবুর বাড়ি যাব ভাবছি। 

ওর মার মুখে কেমন যেন একটা হাসির তড়িৎ খেলে গ্েল। বললেন 
__তাই যা, ঘরে এক] বসে থেকে কি করবি? চা হয়ে গেছে, খেয়ে যা। 

দাও তাই। 

চা খেতে খেতে তাপসী ওর মাকে শুধাল-_ভঙ্্রলোক ফিকরেন মা? 

--এখনও কিছু করেনি কিন্ত করতে কতদিন ? বাংলায় এম, এ|। ও নাকি 
বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে রিসার্চ করছে। 

_-ও তাই! 

মা'এর আর কিছু বলার অপেক্ষা না করেই তাপসী বেরিয়ে গেল। 


পুরাতন একতলা বাড়ি। বাইরেটা নোনা ধরে গেছে। কোথাও 
ফোথাঁও গর্ত হয়ে গেছে। প্রবেশ দরজ। পর্যস্ত উই-এ খেয়ে শতছিন্র 
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করে ফেলেছে । ক্ষেউ এতে বাস করে বলে মনে হয় না। ফাটলে 
কাটলে দু'একটা! অখখগাছ-_কয়েকট! বেশ বড় হয়ে গেছে। বাড়িটায় 
ঢুকতে ফেমন ভয় ভয় করতে লাগল তাপসীর। ভাবল-_ফিরে ঘাক্। 
কিচ্ছু কার ধেন ইংগিতে ঢুকে পড়ল। বাইরেটা যে পরিমাণে খারাপ 
মনে হচ্চিল ভিতরে সে প্রকায নেই। সামনের আডিনা বেশ পরিষ্কার". 
গোলাপের কলম আর চজামলিকার চারায় বেশ সবুজ হয়ে আছে। এখনও 
ফুল আসতে দেরী আছে । একটা ছোট ছেলে গাছের গোড়ায় জল ঢালছিল। 
তাপসীকে দেখে ছেলেটি মাথা তুলল-_কে ? 

তাপসী হাসি মুখে বলল- তুমি আমাকে চিনবে না ভাই। বাধু বাড়ি 
আছেন? 

ছেলেটি বিন্িতভাবে ওর দিকে তাকিয়ে বলল- আছেন। 

--বিকেলে বেড়াতে বের হন না? 

_না। 

_কোথায় তিনি € 

ছেলেটি একটি রুমের দিকে আঙল বাড়িয়ে ইংগিতে দেখিয়ে দিল । 

তাপসী সোজ1 ভিতরে এসে দাড়াল । দেখল, ওপাশের জানালার ধারে 
বসে অনিমেষ লিখছে | পাশে গাদা গাদা বই ছড়ান। শোবার পালক্ষের 
ওপর একগাদা পুঁথি। ওধারের কোণটায় কতকগুলো কাগজ পোড়ান 
হয়েছে-তারই ছাই সার! ঘরটায় ছড়িয়ে পড়েছে। সন্ধ্যার ছায়ায় অল্প 
অল্প কালে! হয়ে উঠেছে ঘরের ভিতরট1। য! আলো তা এ জানালার 
পথে। তাও অনিমেষ আটকে রেখেছে । তাপসী যে এঘরে এসেছে তা 
সে বুঝতে পারেনি, তাই একমনে লিখে চলেছিল। তাপসী একবার ভাবল 
- ফিরে যায়। এ সময় থাকলে হয়ে! ওর কাজের ক্ষতিই হবে; কিন্ত 
সত্যই ফেরা আর সভব হ'ল না। ডাকল--অনিমেষ বাবু। 

অনিমেষ ঘাড় ফিরে তাকাল। রুক্ষ চুলের গোছা! | বড় বড় শুষ্ক চোখ 
কেমন যেন অন্য মান্য । 

তাপসী সংকুচিত হয়ে বলল--অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম 
বোধ হয়? 

_-তাপসী দেবী! অনিমেষ তাপসীর দিকে তাকাল; বলল--বিরক্ত ? 
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বিন করতে নয়, বিরক্ত ঘখন জমে উঠেছিল একটু একটু করে তখন 
প্রেরণা দিতে ক্লান্তি নাশতে আপনি এলে ধাড়ালেন। সত্যি বলতে ফি 
81188 07086691355] 0907506 310086775 610856 ভড) বদ]1 9029 
$০ 609 51178 0923, 

তাপসী 'প্রতিভ হয়ে উঠল, বলল-_-মাপ করবেন, টু, 95285) 
"আমার ভূল হয়েছিল। আপনার ঘরটার মতে। আপনিও পরিচয়ে কুৎসিৎঃ 
কিন্ত ভিতরে 0651739... 

ভুল করছেন তাপসী দেবী। আপনার এই বিশ্বাসের যোগ্য আমি 
নই। একটু চা খাবেন? দ্বাড়ান একটু। ব্যস্ত হয়ে উঠল অনিমেষ | 
ঘরজায় দাড়িয়ে হাকল--এক কাপ চা করে নিয়ে আয়, বয়।...তারপর 
আবার নিক্ষের জায়গায় এসে বসল । 

তাপসী ওর মাথার দিকে তাকিয়ে বলল-_-আজ কি স্নান করেননি। 

অনিমেন্য সংকুচিত ছয়ে উঠল, বলল-_-ন1 আজ আর খেয়াল হয়নি। 

-_লিখছিলেন বুঝি ? খাওয়া হয়েছে ত? 

অনিমেষ একবার পালক্চের নিচে তাকিয়ে দেখল-_-এই যা, ভুলে গেছি! 

তাপসী হেসে বলল- কি ভূলে গেছেন, খেতে ? 

_স্থা। ভাতট। দেখছি ঢাফা। দেওয়াই রয়েছে। 

_বেশ হয়েছে! তাপসী খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল-_-খাবারট। দেখে 
বুঝি খেয়াল হল? পেটের নোটিশ বোর্ডটা কি আর কাজে লাগছে না 
"আপনার ? 

কই লাগছে? মানে, লিথছিলাম কিনা। আর বয়্টাও আন্ত গাধা । 
সে বলবে না পর্যন্ত । বয় চা নির্ঠে ঘরে ঢুকল। 

তাপসী ধমকের ছুরে বলল--হ্যারে, খাবারটা বে দিয়ে গেছিস, বলে 
খাসনি কেন? ্‌ 

বয় প্রতিবাদের সুরে বলল-সে কি? আমি নিজে দুবার স'বকে 
বলে গেছি-- 

অনিমেষ ধমক দিয়ে উঠল-_তুই ষে পিপড়ের যতো বলে যাবি কে 
গুনতে পাবে ? 

- জোরে বললেও যে বকেন ! 

--সে জানি বুঝেছি, কিন্ত এক কাপ চা কার ছন্ে আনলি ? 
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বয় উত্তর দেওয়ার আগেই অনিমেষ বলল-_আপনার জন্কে ই-- 

-আর আপনি? সারাদিনত উপোস আছেন" 

যদি অন্রর্স্মি করেন তাহলে প্রতিদিনের নিয়ম মতে এক গ্লাস সোমরস। 

-সোমরস ! এই খালি পেটে? তাপসী বিদ্দিত দৃষ্টিতে তাকাল ওর 
দিকে। 

অনিযেষ হাসি যুখে তাকাল--পেটটা ভতিই আছে। সাহিত্য রসে 
উদর পূর্ণ। 

তাপমী নিরবে মাথা নত করল। অনিমেষ বয়কে আদেশ করল। 
--এক বোতল নিয়ে আয় 9৮৪7010... 

তাপসী মাথা তুলে দৃঢন্বরে বলল-_না, তা হয় না। চাটা ওর দিকে 
বাড়িয়ে দিল--বরঞ্চ এখন এটাই থান, আমি আপনার খাবার জোগাড় 
করছি। 

অনিমেষ হাসল, যেন বিদ্রপের হাসি । বলল--মিথ্যাই আপনি কথা 
বাড়াচ্ছেন তাপসী দেবী । মদ আমাকে ডাকছে, ডাকছে আমাকে আমার 
'তমসাচ্ছন্র প্রকৃতি, সন্ধ্যার মিগ্ধ পরশ । | 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই খানিকট! মদ গলায় ঢেলে নিল। তাপসী 
'আস্তে আন্তে দাডাল। | 

- আমি যাই। 

'অনিমেষ হাসল-_-ভয় লাগছে? 

--হ1, তাই। 

যান 24188. 01088682198, আপনার এখানে না আসাই বোধ হয় 
ভাল ছিল। আপনি যান। এই বলে আরও খানিকট। যদ গূলায় ঢেলে নিল । 

তাপসী ভ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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ক'দিন পর্যন্ত তাপমীর কেমন করে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল তার 
কোন হিসাৰ ছিল লা। দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন-কোন্‌ 
কাকের আনাগোনায় যে সাতটা দিন কাটল তার খেয়াল ছিল না ওর 

চিন্তায় মে যেন সব সুলেছিল, আবার সব কিছুই ওর চিন্তার মধ্যেই 
ছিল--স্থধীর ছিল, অনিমেষ ছিল, বাউল ছিল। যদিও তারা দুরে-_ 
কোথায় কে জানে, কিন্তু তবুও তারা চোখের তারায় । 

তার চিস্তার রদ্ধে, রদ্ধে, কল্পনার তুলিকায় প্রতি ফলিত চিন্রপট ।-_হুধীর 
ত্যাগী না ভোগী ?*".প্রেম তার আদর্শ না জীবন 1." অনিমেষ মুক্ত না বন্ধ? 
***প্রেমকে কি চিনেছে সে 1'*'বাউল 1...দুর বনপথে পাহাড়ের কোলে 
কোলে ঝরণায় পা ডুবিয়ে নীল আকাশের ছায়ায় ছায়ায় সে কোথায় 
চলেছে 1 মুখে না আছে বেদন! না| আছে উদ্বেগ। কিন্তু অনিষেষ? 
“তার মুখে চোখে ফুটে উঠেছে কামনার ব্যর্থতাঁঁ_বেদনার শুত্রতা। 
গৃধীরের মুখখানা আশার আলোয় উজ্জবল। ব্যর্থত1 ওকে স্পর্শ করতে 
পারেনি।*-'এমনি খণ্ড থণ্ড কল্পন!, এলোমেলো চিন্তা । তাপসীর কেমন যেন 
ভাল লাগে চিন্তা করতে-_কলনায় চিত্রিত করতে । 


তাপসীর মা বললেন-_ঘরটায় বসে বসে কি ভাবছিস দিনরাত ? 

তাপলী হেসে বলল-_বিষয় ঠিক করে ভাবা যায় না মা। ভাবাই 
কি তাববে তার পথ দেখিয়ে ধেয়। যদি একবার ভাবতে অভ্যেস কর, 
দেখবে, এ পথে কোন বাধ! নেই, যত খুশি এগিয়ে যাও । 

মা বিরক্ত হয়ে বললেন-“যত সব পাগলামি তোর। বসে বস্ে 
ভাবার কি আবার অভ্যাস করবি ?"'*তাতে লাভ ?-_কেন অনিমেষের 
কাছেও ত গিয়ে বসতে পারিস। ছুটে! পড়ার কথাও ত আলোচন!। করতে 
পারিস। 

তাপশী হেমে বলল--তাত পারতাম এবং জ্ঞানও বাড়ত নিঃসন্দেহে 
কিন্ত আপাতত আমার ভাবনার ভাবটা! নষ্ট করে দিলেত? আজ 
সারাদিনের মুডট। নষ্ট করে দিলে! 

ওর মা অপ্রসন্ন মুখে সেখান থেকে চলে গেলেন। 
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তাপসী আবার ভাবতে লাগল। আনন্দ যেন দিস দিন দুরে সরে 
যাচ্ছে। সেদিনও যখন সে ন্ধীরদের বাড়ি গিয়েছিল তখন তার মনে 
কত আনদা। সে আনন্দ আর নেই। মে চঞ্চলতাও স্তন্ধ ছুয়ে গেছে ॥ 
কিসের পরশে ? সে বাউলেরই পরশে | যতই সে তার কাছে এসেছে 
ততই জযাট হয়ে গেছে তার উজ্জ্বল আনন্দ, তার উন্মাদ গতিভঙ্গি। 
আনন্দ তার হৃদয়ে জমাট বেঁধে ফসিল হয়ে গেছে। 

আজ শুধু মনে পড়ে, তার আনন্দ ছিল-_সে নাচত, সে গাইত, সে হাসতে 
হাসতে নিজেই কুটিকুটি হয়ে যেত। তারপর সেই বসন্তের এক হ্ৃপ্লালু মধু 
যামিনীতে সে এল। অশাস্ত যৌবন যেন মুগ্ধ বিন্ময়ে তাকে দেখল তাকে 
বরণ করে নিল। গৈরিক বস্ত্রাযৃত সন্ধ্যাকে উষ! জানাল গতীর আলিঙন। 
তাইত যৌবনের সব উত্তাপ শেষ হয়ে গেল, শেষ হ'ল দিবসের চঞ্চলতা | 

জন্ম নিল রাত্রির ঘন অন্ধকারময় জীবন। নিজের জীবনটা হাতড়ে, 
মরছে, তবু এক কৌটাও পাচ্ছে না সেই হারিয়ে যাওয়া আলো! । সব 
ঢাক! পড়ে গেছে। যে এনেছে এই রাত্রিকে ডেকে তার জীবনে সে 
নেই । সে সেই সাধককেও ঠাই দিতে পারে নি !.*"কোথায় সেই হীন প্রবাহ ?' 
"কোথায় তার একতার| ?**.কই, সে নুর ত আর বাজে না ?*."তাপসী 
কান পেতে নেই একতারার সুর শুনতে চেষ্টা করে নি একদিন, যা এই 
গ্রামে যেখানে মুধীরদের বাড়ি সেখানে বেজেছিল এই পৃথথিবীরই, 
বুকে! কই না, হুর ত বাজে না? পৃথিবীর শব্ব তরজে তাপসী কান 
পাতে,_ই1-এবার যেন অল্পষ্ট, দূরে বহুদুরে বাজছে । হয়তো নুধীরের' 
সেই পড়ার ঘরে, না হলে নদীর তীরে সবুজ মাঠের উপর তালপাতার' 
কুটিরে যেখানে একদিন বাউল একান্ত নির্জনে, পরম বিজ্ষয়ে সে তার' 
একতারা বাজাত বঝন্বঝন্‌ করে। তেমনি হরে আবার বাজছে। বহুদূর; 
থেকে এসে তার কানে পৌছে। ক্রমে যেন একটু স্পষ্ট--আরও-_ 
আরও নিকটে । ফানের চারিদিকে সেই ছুর বেজে উঠল। মনেহল জে 
যেন আসছে--আরও কাছে-আরও কাছে। জোরে জোরে বেজে 
উঠল-_এবার যেন ঘরের কাছেই । তবেকি সে এল? 

তাপসী তাড়াতাড়ি উঠে ঈাড়াল-_তুমি এলে ? 

_হা তাপসী । বাউল দরজায় ঢুকতে ঢুকতে বলল--কিস্ক তোমার 
চোখে জল কেন? 
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তাপসী চোখের জল মুছতে মুছতে বলল- আপনি একতারা 
ষাজাচ্ছিলেন ? | 

কই নাতে! ? বিস্মিতভাষে তাক'ল বাউল--কে বললে? আমি ত 
'ইমাত্র আসছি ! 

প্লান হেসে ভাপসী ওর মুখের দিকে তাকাল--কিন্তু আমি যে শুনলাম ? 

-কিশুললে? 

_যেন বনুদুর থেকে আপনি আপনার একতারাট। বাজাচ্ছেন। তারপর 
“যেন আমার কাছেই আসছেন, শেষে ঝন্ঝন্‌ করে আমার' কানের কাছে 
“আমার এই ঘরে বেজে উঠল। 

মান হেসে বাউল বলল-_সে আমার নয় তাপসী | তবে বীণা বেজ্েছে 
সতিয। 

--সে তবে কার? সজল চোখে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকাল ওর দিকে । 

বাউল হেসে বলল--সে তারই, যার বাশীর সুর শুনেছিল  গ্রীমতী 
রাধা, বৃন্দা, চন্দ্রাবলী আর সব গোপিণীরা। আজ তুমি তারই তারের 
বঙ্কার গুনেহ। 

অবিশ্বাসের সুরে তাপসী বলল-_যান, মিথ্যে কথ] । 

বাউল উদ্দাসভাবে বলল-_-কি তবে সত্যি, তাই বল? 

--সে আপনিই। 

-”ন] তাপসী, সে তিনিই, খিনি অবিরাম মাছুষের কানেকানে প্রাণে 
প্রাণে সেই চিরস্তন ুরের ঢেউ তুলে চলেছেন। তিনি যে প্রেমের গুরু-_ 
'তিনি যে দুরের গুরু | 

-কিস্ত আমি ত ভার কথা ভাবিনি, ভেবেছি আপনারই কথা । আপনার 
সেই একতারাটির কথা । 

"তাকে আলাদা করে ভাবতে হয় না তাপসী । তাকে আলাদ! তাবে 
3851188৩ করতে হয় না। তিনি আমার মধ্যে তোমার মধ্যে, সকলের 
মধ্যেই ত রয়েছেন। তাই ভীকে ধৃপধুনা দিয়ে জাগাতে হয় না। একান্তভাবে 
একট! গ্রাছের কাছেও নিজ্জেকে নিবেদন করলে সে গাছেও তিনি আত্মপ্রকাশ 
করেন। তিনি যে প্রেমময়। প্রেম যখন সন্দেছের অতীত, দেহের সুখ 
পাখির ছুখ কুল মান যশও 'তাকে সংকীর্ণ করে তুলতে পারে না। পাখিব 
মোহেব উদ্ধে পৌছোলে প্রেমে স্ীবনী শক্তি জন্ম নেয়। প্রাণের দেবতা 
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প্রেমের দেবতা আপনিই দেখা দেয়। তবে চোখে নয়, সকল ইস্ভিয়কে 
'্মতিভূত করে, অবচেতনভাবে, অস্তরতি দিয়ে। আর সেই পরমাত্মার 
বিকাশ ঘটেছে তার প্রাণশ্রিয় প্রিয়তম প্রীকফ্ণে। গ্রেম যত নিশ্রাণ 
তত বহিঃমুর্খা । বণ সংকীর্ণ তত আত্মকেন্ত্রিক | গ্রীরাধ! প্রেমে পাগলিনী-_ 
'দেছ সেখানে তুচ্ছ, সুখ সেখানে ব্যর্থ আত্ম তখন; বিক্ষিপ্ত । শ্রীকষেেই 
তাই তার প্রেমের দেবতা৷ মত্ত হছল। তার বাশীতে সে গুনতে পেল 
সেই পরমপুরুষ ভগবানের চিরম্তন সুর । তখন মান যশ কিছুই তাকে 
'আটকাতে পারল না। কিন্তু বিনিময়ে পেল সে শুধু শতবর্ষব্যাপী বিরহ । 

শুনতে শুনতে তাপসীর চোখ ছুটো ছলছল করে উঠল। বলল--আর 
"আমি? | 

বাউল তাপসীর দিকে না তাকিয়েই বলে চ্গল-_-আর তুমি? তুমিও 
"মাজ শুনেছে সেই পরমপুরুষেরই বাঁশীর ন্বর। তোমার প্রেমও ছড়িয়ে 
"আছে সকল মাছ্ছষেই। তাই তুমি নিজের সুখের আস্তে ব্যস্ত নও | 
তোমার প্রেমের গভীরতায় আমাঝ্ক একতারায় বয়ে এনেছে প্রেমের 
মন্দাকিনী। সে মুর পাগল করবে তোমাকে । তুমি গুনবে ভার বাশীর 
স্থর। কিন্তু সে গুধু তোমাকে দূরেই ঠেলে রাখবে । তাপসী আলেয়ার 
"আলোর মতে! । সে তোমাকে কাছে টানবে, কিন্ত সে দূরত্বের ব্যবধান 
গ্বুচবে না। মিলনের আগ্রহে মৃগভৃষ্িকার পিছু ছুটবে, কিন্ত সে সুধা 
পান করা যাবে না.। বিরহ শুধু অমর হয়ে থাকবে তোমার প্ররেষে-** 
প্রেমের জগতে । 

তাপসী আর্দ্র চোখছুটি মেলে তাকাল । 

সে প্রেমে কি আর কেউ থাকবে না? 

_-লবাই থাকবে, তাপসী । সেদিন আমরা বিশেষ রূপ নিয়ে ইন্জিয়ের 
কাছে দাড়াতে পারব না। োমার প্রেমে আমরাও গলব। তোমার সে 
সৃষ্টির কাছে আমরাও তেলে চুরমার হয়ে যাব। সেদিন তোমার চোখে দধীর 
বাঁশরী বাউল কাউকে চেন! যাবে ন1। তোমার প্রেমের ধারায় আমরা 
এক একটি স্থড়ির মতো! তোমার শীতল শোতন্মিনীর নিচে ঝকৃঝক্‌ করব | 

তাঁপলী বাউলের কথা গুনে শ্লান হাসল, বিশ্বাস কি অবিশ্বাস সেই 
জানে । বলল-_-আর আপনি ? ৃ 

-স্সেদিন আমার আর প্রয়োজন হবে না। 
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»কিন্তু জাজ যে প্রয়োজন হচ্ছে ? 
বাউল হেসে বলল--সে তোমার বিশ্বপ্রেমফে জাগাতে । 
তাপসী ছেসে বললে- কেন আপনি ছাড়া কি আর পরশমাপিক ছিল না? 

: »কই আর ছিল বল ! ন1! হলে এ হেন অভাগার মরচে ধর! একতারাটায় 
সেই সর্বনাশ! হুর শুনতে যাবে ফেন বল?-আমি ছাড়া কি আর; 
লোক ছিল না? তারা হয়তো আর একটু উঁচু ধরণের পরশমাণিক, 
কিন্ত তাতে ছোয়ালে নিজে নিজে সোনা হয়তো হতে, কিন্ত তাতে 
হদয়ের প্রেম গলে প্রেমের মন্দাকিনী হয়তো বইতো না। 

শুনে তাপসীর বুক থেকে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল । বলল-_ত 
হয়তো হত না। কথাটা বলতে গলাটা! কেঁপে উঠল । 

বাউল আঁর কিছুই বলল না। তাপসীও বলল না। নিরবে বিস্ফারিত 
নয়নে তাকিয়ে ছিল-_অর্থন্থীন দৃষ্টি 

বাউল তাপসীর ভাববিহ্বল মুখখানার দিকে তাকাল । বহুদূরে কোথায় 
যেন ওর দৃষ্টি চলে গেছে । চিন্তাউদ্বেগ, জ্ঞান, অজ্জান কোনও চিহ্ন যেন ও 
মুখে নেই। এক অখণ্ড নিলিপ্ত ভাব পরম একাগ্রতা ভাববিহ্বল তম্ময়তা। 
মুখের প্রতিটি রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে । বড় বড় নুন্বর চোখছুটো, 
পলফহীন যেন তুলিকায় চিত্রিত। এই ধ্যানমগ্ন। তাপসীকে ডাকতে পারল৷ 
ন| বাউল । হাদয়ের রূপ অন্তরের ত্রশ্বর্য তাপসীকে করেছে নয়নে পরম 
বিদ্বয়। বাউল অপলক দৃরিতে তাকিয়েছিল ওর মুখের দিকে । 

তাপসী নিজের দীর্ঘনিঃশ্বাসে নিজে চমকে উঠল । মুখে ফুটে উঠল 
শ্বাভাবিক রূপ । অধরে মুছু হামি টেনে বলল-- দেখলেন, সব ভূলে গেছি ! 

তাপমীর বাকিটা বল! হ'ল ন1। 

বাউল হঠাৎ চীৎকার করে উঠলল_-আহা”আ-- !! 

তাপলী বিশ্মিততাবে তাকাল--কি হুল? 

বাউল মুখে একফোটা হাসি টেনে বলল-_ 

ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর 
ছিড়ে গেছে মোর বীণার তার 

এ মহাশ্বশানে ভগ্পপরাপে কি গান মাগো গাহিব আর-্ তাপসী 
কবিতার বাকিটা বলে হাসল--ছঠাৎ তারট৷ ছিড়ে গেল কেন বলুন ত ? 

বাউল এর উত্তর ন! দিয়ে বলল---তাপসী তুমি বড় দুদ্বর ! 
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তাপসী হেসে বলল--তাছলে পাত্রী পছদা ত? এবার তাহলে একটু 
নঙুরৈণ লমাপয়েৎ করি। কিন্ত যধুত নেই-_মধু অভাবে গুডং দগ্ভাৎ । 
নাকি ? 

বাউল হাসল ন।। মৃদৃভাবে বলল--তাই দাও। কিন্ত তাপলী--- 

তাপসী চ। তৈরী করতে বাইরে যাচ্ছিল, নিজের নাম শুনে ফিরল । 
--কি বলছেন ? 

বাউল বিব্রত হয়ে উঠল-_ই1,কি যেন বলছিলাম! 

তাপসী হাসল। বলল--বলুন তাই। 

--এই বলছিলাম কি, তুমি যেমন আমার একতারায় নুর গুনেছিলে 
পরমপুরুষের বাশীর সুর, আমিও আর একটু আগে তোমার মুখে পরম 
প্রকৃতির সৌনর্ষের পশ্বর্যকে যেন স্পষ্ট দেখলাম । বলতে বলতে বাউলের 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল। 

তাপসী হেসে বলল--আর আমার চোখে প্রত্যয় হ'ল যে ঘুরে ঘুরে 
শরীরের উপর অত্যাচার করে আপনার 9০0৪ 0:8880০00 হয়েছে। 
আর চা খেয়ে কাজ নেই, একটু ছুধ খেয়ে নিন। তারপর দ্নান করে 
সকাল সকাল চারটি তাত খেয়ে নেবেন। ৃ 

তাপসীর শেষের কথায় একটা কতৃ'ত্বের আদেশই যেন ফুটে উঠল। 

বলল-_একটু বস্থুন, আমি চু করে ছুধটা নিয়ে আসছি। এমন করে 
শরীরট৷ মাটি করবার অধিকার আপনার নেই। 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে তাপসী বেরিয়ে গেল। 

কয়েক মিনিট পরে একট। বড় বাটিতে এক বাটি গরম ছুধ আর এক ফেনা 
কলা নিয়ে তাপসী ফিরে এল। 

- নিন, খেয়ে নিন। া 

বাউল উদ্দাসভাবে বলল--আবার ওসব কেন? ওসব নিয়ে যাও। 
বরঞ্চ একটু চা! আন গে। 

_ আগে এটুকু খেয়ে নিন, চ1 না হয় করে আনছি। 

_ না তাপসী, খাবার 'আর ইচ্ছে নেই আমার । 

--কেন খেতে ইচ্ছে যাচ্চে না শুনি? খাননি ত কিছুই । 

তবুও কেন খেতে ইচ্ছে হচ্চে ন। ! 

-বুঝেছি। তাপসী মুখ টিপে হাসল ।-__অতিমান করে যে অভিমানকে 
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ঠেকাতে চায়: নিজেকে আঘাহ দিয়ে যে অন্তকে আঘাত: দিতে চায়, 
এত সেই গ্জাপনিই না আর কেউ? ভয় নেই, পছন্দ ত করলেনই: 
এবার কনের হাতের একটু মিষ্টি মুখ করে নিন এখন-_ 

"তোমাকে পছন্দ করাই সার, তাপসী । তুমি যে পাওয়ার অতীত. 
তা আহি জানি। রূপে, গন্ধে সৌরভে শ্রেষ্ঠ হলেও মানুষের নাগালের 
বছ উর্দেই ভুমি রয়ে গেছ। 

তবে কি আপনি আর কাউকে দেখে রেখেছেন ? 

তার প্রয়োজন হয়নি, তাপসী । আরহেবেও না বোঁধ হয়। ক্ষুধাটাই 
গুধু নিয়ন্ণ করতে পারিনি একেবারে, মাঝে মাঝে এক আধবার মাথা 
তোলে । তবে চেষ্টা করব। আমার জীবনের আওতায় টেনে এনে. 
কাঁউকে ক্ট দিইনি, আর আজও এমন ইচ্ছা নয় যে কেউ আমার, 
জন্তে কষ্ট পায়। স্থুখ তকাউকে কোনদিন দিতে পারিনি। শুধু ছুঃখই 
দিয়েছি; আর ইচ্ছা! হয় না আমার অন্তে কেউ দুঃখ পায়। আমার 
ছুঃংখ আমারই থাক। চিতাবহ্ধির মতে! আমাকে পুড়িয়ে ছাই করে 
দিক--আমার এই পৃথিবীর মেয়াদ কমিয়ে দ্রিক।--বলতে বলতে বেদনায়, 
কথাগুলে! জড়িয়ে এল, চোখ দুটে৷ ছলছল করে উঠল । 

--আপনি নারীর থেকেও হূর্বল। সন্গেহে তাপসী বলল--আপনিই 
একাস্ততাবে তাঁপসীকে ভালবাসেন না, তাপসীও মনে প্রাণে আপনারই । 
যদি একান্তই বিয়ে না করাই হয়ে ওঠে তাছলেও মন আপনারই পুজো. 
করবে। অভিমানে আপনি দুরে সরে গেলেও আমি যেতে দেব ন1। 

বাউল আর কিছুই বলল না! নিরুত্তরে তাপসীর হাত থেকে ছুধের 
বাঁটিট! তুলে নিয়ে একচুমুকে পান করে নামিয়ে দিল । * 

_ঠাণ্ড। হয়ে গেছল। | 

তাপসী কলাট1 ছাড়াতে ছাড়াতে বলল- ফেরৎ দিলেন না কেন ?" 
তাতিয়ে আনতাম। কলাগুলো ছাড়িয়ে বাউলের হাতে দিল-_-নিন 
থেয়ে নিন। 

বাউল একটা একট] করে ছাড়ান কলাগুলে। মুখে পুরে নিল। 

তাপসী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শুধাল- দুধটা ত ঠাণ্ু হয়ে গেছল, 
চা একটু করবে! কি? 

-্না আর থাকগে। 
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--থাকগে কেন? 

না? আজ আর প্রয়োজন হবে না। আসল যখন পেয়েছি তখন 
ছদের নেশায় কেন মরি 1'*.আজ বড় তাল লাগছে, তাপসী । 

তাপসী আর একটা ছাড়ান কল! মুখে পুরে দিয়ে শুধাল__কেন ? 

--মনে হচ্চে আজ যেন আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। এতদিন যেন 
আমি ছিলাম না। আজ হঠাৎ তোমার দ্ষেছে. তোমার প্রেমে তোমার 
স্বীকৃতিতে বেঁচে উঠেছি। তোমার হাতের ছাড়ান কলা তোমারই হাত, 
দিয়ে আমার মুখে উঠেছে। বড় ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে, আজ আমি 
আছি তুমি আছ সকলের মধ্যে, সেই আমি যেন মৃত-। 

আবেগে বাউল তাপসীর হাতছুটে! চেপে ধরল--তাপসী ? 

তাপসী মৃদু হাসল। বলল- আমাদের দেহছুটে ভূলে গিয়েও আমর! বেঁচে 
থাকতে পারি? এই বলে তাপসী উঠে দীড়াল-_যাই আপনার জন্তে 
খাবার জোগাড় করিগে। কদিন ত উপবাসেই কাটিয়ে দিয়েছেন, আজ 
আবার কেন? 

বাউল ব্যপগ্রতভাবে বলে উঠল--রাগ করলে ন। ত সত্যই প্রেমের, 
মধ্যে দেহের এ হাতছানি কেন ? তুমি ক্ষমা কর তাপসী । 

তাপসী ধমকের দৃষ্টিতে একবার তাকাল বাউলের দ্রকে। বলল--এ 
দেহও আপনারই এ কথাটি যেন ভুলবেন না। তাপসী সজল চোখে 
আর একবার তাকাল বাউলের দিকে, তারপর বেরিয়ে গেল । 


দুপুরে বাউল যখন খেতে বসল তাপসী হাত পাখা নিয়ে বসল। 

_-বড্ড গরম, বাতাস করে দি একটু। 

বাউল খেতে খেতে বলল-_সেটা! শুধু তুমিই প্রমাণ করে দিলে। 

__তার অর্থ? তাপসী সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে তাকাল। 

_ অর্থ প্রাঞ্জজ। খেতে বসে পাখা থাওয়ার সৌভাগ্য আমার কোন- 
দিনই হয়নি, সেজন্ত সেটা অনুভব করবারও আমার কথ নয়। 

--সেটা আপনার সহিষ্ুণতা, না হলে মশায়ের গায়ে ঘাম ঝরতে ছুক- 
করেছিল । 

বাউল হেসে বলল-_হা, আর একটু হলে বিগলিত হয়ে জল-ফেল। নালি' 
দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে তোমাদের পিছনের ভোবায় গিয়ে পড়তাম আর কি! 
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কিন্ত ভাবে বিগলিত হয়ে এতদিন ফার ডোবায় আটকা পড়েছিলেন 
বলতে পায়েন? হঠাৎ তাপসীর কণ্ঠন্বর একটু রূঢ় হয়ে উঠল- আজ 
“থেকে কিন্ত আমার সঙ্গে ছাড়! বেরোন বন্ধ । 

- হঠাৎ এমন জোরা'ল নোটিশ? কৌতুকে ওয় দিকে তাকাল বাউল । 

--তা বটে বাব! । তাপনীর মা রাম্নাঘরে ভাত বাড়তে বাড়তে বলে 
'উঠলেন--তুমি বেরুলেত আর ফিরবার নাম থাকে না বাবা। কোথায়, 
'যে ঘুরে বেড়াও তা তৃমিই জান ঃ কিন্তু তাপসীকে একা সময় কাটাতে হয় 

কাউল চুপচাপ খেয়ে চলল। কিছুই বলল না। তাপসী প্রশ্ন করল-_ 
কোথায় এতদ্দিন ছিলেন? 

বাউল একমনে থাচ্ছিল। মাথাতুলে শুধাল-_কি বলছিলে ? 

তাপসী হেসে বলল--গুনতে পেলেন না বুঝি? কোথায় গেছলেন ? 
ধাশরীর সঙ্গে বসে বাশী বাজাচ্ছিলেন বুঝি ? 

বাউল মাথা] নত করেই জবাব দিল--বাশরী আজকাল আর বাশী 
'বাঞজাচ্ছে না । কুরুক্ষেত্র বাধাবার মতলবে আছে। 

--আর আপনি কি সেই ছা: 1287:266এ হাড় চালান দেওয়ার মতলবে 
'ফিরছেন ? 

--আজ্ে না। আমি রথে চেপে পার্থের আসন জোড়া করে বসার 
মতলবে আছি। 

তাপসী হেসে বলল--তধে অঙ্চমান মিথ্যা নহে যোর 

ংশী বাদন সহ মিলিছে বাউল। 

--বংশীবাদন বাজাচ্ছে বাশী, আর বাউল বাজাচ্ছে তার একতারা, 
'আর তার ল্ুমিষ্ট ক্থুর শ্রীমতী তাপসী ঘরে বসে গুনছে । এই বলে 
বাউল তাপসীর মুখের দিকে 'তাকিয়ে হাসল ।--গবি কবির মিল হবে 
কেন, তাই তোমার কবিতাটা পাছে অস্থরের কবলে সুরার ছন্দহীন 
হয়ে পড়ে তাই বাকিটুকু আমি গরছ্যময় করে তুললাম 

তাপসী হেসে বলল--বেশত করলেন। আর কিছু নেবেন ?*'ভাতগুলো৷ 
যে পড়েই রইল। দীড়ান একটু ছুধ এনে দিই। 

বাউল বিব্রত হয়ে উঠল। বলল--থাক তাপসী, আর খেতে পারব না। 

তাপলীর মা একবাটি ছুধ এনে দিয়ে বলল- _ছুধ দিয়ে চারটি খেয়ে নাও 
বাবা, কদিন ত খাওয়াই হয়নি তোমার | 
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আর খেতে পারব না, ম। অনেক খাওয়া হয়ে গেছে । তাপসীর 
মা আপি অগ্রা্থ ক্ষয়ে ছুধট! নামিয়ে রেখে রাক়্াধরে চলে গেলেন। 

বাউল তাপসীর দিকে তাকিয়ে বলল-_ন্মার খেতে পারব ন! তাপসী । 
এরপর খাওয়ালে খাওয়ানর উ্ষেষ্ঠই ব্যর্থ হয়ে যাবে। আমার উপর 
'অত্যাচারই করা হবে বোধ হয়। | 

তাপসী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল। বাউল বলল--বিশ্বাস হচ্চে. 
না বুঝি ? 

--তবে ছুধটুকু খেয়ে নিন । বাউল ছুধটুকু চুমুক দিয়ে উঠে দাড়াল। 

তাপমী রহন্ত করে বলল- গছ্ভময় লোকের আহার বিষয়ে পন্তের 
প্রভাবই বেশী দেখচি । 

বাউল কিছুই বলল না। তাপসীর হাত থেকে পাঁনটা নিরে আপনার 
নির্দিষ্ট কক্ষে এসে গ্াড়াল। পরিফার বিছানা] বিছান রয়েছে। সর্বত্র 
একটা সৌনর্য, আরাম আর শ্রী। বিছানায় বসে বাউল কেমন যেন 
একটা আরাম বোধ করল, কেমন যেন নুশ্থত|, একট! তৃপ্তির ভাব । 

কদিন ঘুরে ঘুরেই কেটে গেছে, এমন আরাষ করে বসতেই পায়নি । 
আর এমন একাস্ত আপনার বলে কোন আশ্রয়কে খ্রহণ করতেও পারেনি ।"** 
বাশরী তাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়েছে, রাত্রি জাগিয়েছে, একজন অকর্ষপ্যকে 
কর্মের ব্রতে দীক্ষিত করেছে। কিন্ত যখন সেকাজে কাজে ঘুরে ফিরেছে 
বাশরীর সঙ্গে তখন সে আবার আরামের অতাবই বোঝে নি। আরাম বলে 
যে একটা বস্তু আছে, তৃপ্তি বলে যে একট! ভাব আছে সে তাপসীর এই 
আশ্রমে আসবার আগে কল্পনাও করে নি, অভাব বোধও করে নি। 

বাউলের মনে পড়ে, এই সাতদিনে সেকত কাজই করেছে । একট! 
আত্মতৃপ্তি সার জীবনের কৈফিয়ৎ। এম, এ পাস করেছে কিন্ত তার ফলে 
কারও ত কল্যাণ হয়নি ?**বাউল হয়ে নির্জন প্রান্তরে কতদদিনই.ত একতারার 
সুরের আলাপ করেছে, আর মনকে ত্যাগের মধ্যে চলতে শিখিয়েছে । কই 
তাতেও তে৷ কারো কল্যাণ হয়নি ? তাই ওপথে নৈচিত্র্য নেই । ও পথ তাকে 
ছাড়তে হয়েছে । কিন্ধু বাশরী যে পথের সন্ধান দিয়েছে সে পথে কত বৈচিত্র 
কত আনন্দ কত বেদনা কত ছুঃখ--কত ক্লান্তি কত মাধুর্য কত মমতা 
কত ত্যাগ !- সমগ্র জগৎ জুড়ে আপনার স্বার্থ আপনার অস্তিত্ব আপনার 
সমাজ। কিন্ত বার শাখায় এত সব তার মূলে উপনিধদ নেই, সাংখ্য 
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নেই, দর্শন: নেই-আছে একখানি হোমিওপ্যাথি বই, একবাক্স উধধ, 
আর প্রাণের পরশ। তাই সেও প্রাণের ছোয়। পেতেছে- প্রাণের সন্ধান 
পেয়েছে আবার প্রাণে বাচতেও শিখেছে । ছিলিমর্থাী কণ্তদুর এখান 
থেকে ?1-ঞখানের মাছ্ছষের সজে ওখানের মাঞ্থষের দেখাশুলাও হয় না, 
চক্ষুলজ্জাও নেই, শ্রীতিও নেই, বগড়াও নেই। 
.. বাউল সেদিন বেড়াতে গিয়ে শুনল, ঝাঁলিরী ছিলিমগী যাচ্চে ।-_-ওবধের 
বাক্স, বই আর জিনিসপত্র নিয়ে তৈরী। তাকে দেখে হেসে বলল-_ 
বাউল এলে! কিন্তু আমি যে ছিলিমগী! যাচ্ছি। 

রাউল বলল--আমিও যাবে! তোমার সঙ্গে । 

বাশরী হেসে বলল--সে কি এখানে ! অনেক দূর । আবার কদিন ন! 
ফেরা হয়। 

বাউল বলল--তাহলে এখানে তোমার রোগীর! ঠাপিয়ে মরবে । ওবধ, 
বই সবই ত নিয়ে যাচ্চ, ব্যাপার কি? আত্মীয় বাড়ি ? 

বাশরী হাসি মুখে বলল-_নল। ভাই। হঠাৎ গভীর হুয়ে উঠল। উদাস 
ভাবে বলল-_-আত্বীয় বাড়িই বটে। রোগীরা চিকিৎসকের আত্মীয়ই। 
একটু হেসে আবার বলল--হয়তো৷ কিছুদিন দেরী হয়ে যাবে সেখানে । 
এদের বড় কষ্ট হুরে। যদি তুমি ওষুধ দিতে জানতে তাহলে তোমাকে এখানের 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারতাম । ছলছল করে উঠল তার চোখ । 

বাউল আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল" সেখানে কি দেরী হবার সম্ভাবনা ? 

বাশরী শ্াস্তভাবে বলল- দেরী বৈকী ভাই, ওখানে [701097010 098৪এ 
কলের! হচ্ছে। কাজেই**'। 

বাউল ভীতভাবে বলল--কলেরা হচ্ছে? তুমি যাবে? 

--কেন যাবন! ভাই? ওত না হলে চিকিৎসা শান্ত্রটাই মিথ্যে-_ 

বাউল কি তাবল কিছুক্ষণ। তারপর বলল--আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

বাশরী হাসল। বলল--কেন? তোমার মতলবট! হঠাৎ পালটে গেল ? 

বাউল গম্ভীর ভাবে বলল--আমার মতলব কবে আর স্থির ছিল 
বাশরী? আমার মতলব পাণ্টাতে পাণ্টাতেই এখানে এনে ফেলেছে। 
আব বদি হঠাৎ আর একটুকু পাণ্টে যায় তাহলে দোষ কি? 

»-তা হয় না। তবে মিছেমিছি গিয়ে কি করবে? 

--ওধধ দিছে না পারি সেবা ত করতে পারব! তোমার কাছে থেকে 
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ওধধ দেওয়াটাও ত শিখতে পারব যাতে ভবিষ্যতে তোযার সাহায্য 
করতে পাক্সি! | 

বাশরী হাসিমুখে বলল--তবে চল। কিন্ত তাঁপসীর অন্ধমতির বোধ হয়: 
প্রয়োছন ছিল । ৃ 

-জানাবার হয়তো প্রয়োজন ছিল, কিন্ত অহ্ছমতির দরকার হবে নাঁঁ- 
আর দিতও না। তোমার মায়ের অঙ্থমোদন সাপেক্ষ হলে তুমিও অনুমতি 
পেতে না তার কাছে। | 

--তবে চল। 

সেখানের অভিজ্ঞতাটুকুই তার জীবনের ন্মরণীয় ঘটনা । জীবনের নূতন 
অধ্যায় । যেখানে পাশের বাড়ির লোকে খোজ নেয় না, ছাছুড়ে ডাক্তার 
তয়ে আসে না-_বহুদ্বরের পাশকর! ডাক্তার আনবার হ্ুযোগ থাকে না ব! 
সামর্ঘ্যে কুলোয় না, সেখানে যখন একদিন বাশরী আর বাউল অযাচিতভাবে £ 
ওষধের বাক্স হাতে নিয়ে দাড়াল তখন ওরা পরম বিস্ময়ে তাকাল ওদের দিকে । 
হয়ত ভাবল, এর! পাগল না দেবতা ! তারপর শুরু হ'ল রোগের সঙ্গে যুদ্ধ । 

বাশরীকে এক কাপ জলে এক ফোটা ওষধ দিতে দেখে অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
গৃহিনী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন,_না বাপু তুমি ডাক্তার মিকৃচার আনগে। 
একবাটি জলে এক ফৌটা জলের মতো ওষুধ, ওতে কথন এতবড় রোগ 
ভাল হয়? 
্ সত্যই ভাল হয় না। প্রথম ০%৪টাই £86৪] হয়ে গেল। ঘরে 
ঘরে কারার রোল। কার জন্তে কখন পরপারের ডাক আসে! ডাক্তারদের 
কাছে ডাক যায়, তার! বাড়ি থেকে ওষধ দেয়; কিন্ত কাজ হয় না। 
মৃত্যু সখ্যা--১-২--৩- রোগী অনেক ঘরেই। মাছষের চোখে মুখে 
বৃত্যুর আতন্ক। . 

বাউল বলল--তোঁমার ছোট শিশির এক ফোটা ওষধ বাচাতে পারবে? 

তোমারও কি সন্দেহ হচ্চে? 

-না। তবে প্রথম রোগীইত তোমার মরল ! 

_-কিন্ত মিকৃচার খেয়েও তে! আগে ছুটে। মরেছে--এখন ছুটো৷ মরল। 

বাউল হেসে বলল-_তাহলে বল যার! মরবে ন!। তারাই বাচবে। 

_ হয়তো! তাই । কিন্ত যারা বাচবে না তারা হয়তো! এদের মতো এক 
ফোটা বধকে বিশ্বাসও করবে লা, থাবেও না । | 
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--কিন্ত যে খেল সেও ত গেল? 

-.স্ষে তাদের বিশ্বাস নেই বলে। বিশ্বাস না করলে সর্বশক্তিমানই শন্ধিহথীন 
ছয় । আর সামান্ত একফোট1 ওধধের কি শক্তি যে অবিশ্বাসের রে 
মাথা ভুলবে? 

-েবিশ্বাস যদি এদের না থাকে ? 

-_তাঁছলেও কান্ত করবে । অবিশ্বাস না থাকলেই হ'ল। তাছাড়। আমারও 
ত একটা বিশ্বাস আছে, ইচ্ছ1! আছে, তারও ত একটা প্রভাব আছে। 

বাউল হেসে বলল-_তখন তোমার বিশ্বাসটা কোথায় ছিল ? 

-"মনোহের দোলায়, গঁধধ 9919081077ট1 ঠিক হচ্ছে কিনা! 

_-তাঁহলে বল, বিশ্বাসই বড়। 

ই, আমি তাই মনে করি। 

বিশ্বাস থাকলে জল দিয়ে আরোগ্য করা যায়? 

নিশ্চয়ই যায়। কিস্ত জলে ত আর আমাদের মনে বিশ্বাস জন্মাতে 
পারে না, যদি কোনদিন রোগ্নী ও চিকিৎসকের উভয়েরই বিশ্বাস জন্মে 
সেদিন রোগ আরোগ্যও হবে। মুড৫:০086)19 চিকিৎসা ত তাই-ই। 


কিন্তু বেশী অগ্রাহহ করতে পারে না ওরা । বিশ্বাসেই হোক আর 
অবিশ্বাসেই হোক আবার ওর ডাক এল। যার ঘরে রোগ ঢোকে সে ঘরে 
কেউ যায় না। ঘরের লোকই ভয় করে, আশঙ্কা করে, অভিভূত হয়ে 
পড়ে। রোগীর যত্র হয় ন। 

বাশরী এক ফৌটা ওষধ খাইয়ে দিয়ে বলল-_বাউল এবার তোমার 
কাজ কর। এদের উপর ভরসা করলে ওষধে গুণ ধরবে না। 

তারপর নিজেই সমস্ত পরিষার করে পরিফার বিছানায় শুইয়ে ১৫ মিঃ 
অন্তর ছুদাগ ওষধ খাইয়ে দিল। রোগী তক্্রাভিভূত হয়ে উঠল। 

'বাশরী বলল--ওকে ১৫ মিঃ অন্তর ওষধ দেবে। ঘুমিয়ে গেলে জাগিও 
না। বাহ করলে পরিফ্ষার করবে। আর একটা কথা, এবাড়ির কেউ 
যেন কঠোর স্বাস্থ্যনীতির একটিও লঙ্ঘন না করে, খালি পেটে না থাকে 
আর রোগীকে ডেকে না জাগিয়ে দেয়। 


১৫৬ 


বাউল গধাল- কি দিলে? 

বাশরী ছেলে বলল--কেন+ শিখবে ? ভাল। তাহলে আমার 'অলেক 
সাহায্য ছবে। 4৩০9869 ৪৮ [ দিলাম। প্রথম কেসটায়, 05100 
দিয়ে ভুল করেছিলাম। সাধারণতঃ এক এক বছর এক বিশেষ ধরণের 
কলের! হয়। এবারের লক্ষণ 40০7169এর | হঠাৎ হচ্চে এবং দেখতে 
দেখতে বেড়ে যাচ্ছে । নাড়ি ভ্রুত ৷ তাছাড়া আরও লক্ষণ আছে, পরে বলব । 

তারপর গেল অন্ত ঘরে । সেখানেও সেই একই নিয়ম । ওধধ দেওয়া, 
| বাড়িতে সাহস দেওয়া, রোগীর সেব। কর। ৷ 

চারটা দিন এমনি ব্যস্ততার মধ্যেই কেটে গেল। খাবার পর্যস্ত সময় ছিল 
ন] বাঁশরীর ৷ রাৰ্রি জেগে কাটাত, কিন্ত কোন ক্লান্তি ছিল ন! মনে। যেন 
ষন্ত্রের মত কাজ। শেষে রোগ ভাল হু'ল। প্রায় পঞ্চাশ জন রোগী সেরে 
উঠল । 

কিন্ত আরও একটি রোগীকে বাঁচান গেল না। একটি ৩০৩১ বছরের 
মেয়েকে। কত আগ্রহ তার বাচবার। কচি সংসার । ছোট মেয়েটি 
সঙ্জল চোখে বার বার এসে াড়ায়-_-ম! কখন ভাল হবি? 

রোগ শয্যায় পড়ে পড়েও সে মেয়েকে সাস্বনা দেয়-এই যে মা 
ডাক্তারবাবু ওষুধ দিলেন-__এই এস্ুণি ভাল হ'য়ে যাব। 

মেয়েটিকে সেখান থেকে সরিয়ে নেওয়। হয়। সময় গড়িয়ে চলে, কিন্ত 
রোগের উপশম হয় না। যন্ত্রণায় চীৎকার করে মেয়েটি । বাশরী চিত্তিত 
হয়ে ওঠে। বাউল ছুছাতে সব পরিফার করে। চোখে নিজ্রা নেই 
পেটে অন্ন নেই। ছোট মেয়েটি আবার নাকি স্থুরে অভিযোগ জানায় 
ওর মার কাছে- ম! তুই ভাল হবি না? 

ওর মা সত্যই ভাল হুল ন1। শেষরাত্রে গেল মারা । 

কান্নার রোল উঠল ঘরে। যখন ঘ্নেহটা তুলে নিয়ে শ্বশানে চলল 
ছোট মেয়েটা কেঁদে পড়ল পায়ে ওগো! আমার মাকে নিয়ে যেও না গো-- 

বাশরীর পায়ে পড়ল-_ডাক্তারবাবু গো আমার মাকে ভাল করে 
দাও গো 

বাশরীর চোখ ছলছল করে উঠল। ছু'গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল। মেয়েটিকে ভূলে নিয়ে সঙ্গেহে বুকে জড়িয়ে ধরগ, বলল-- 
কেঁদন। যা, ভোমাকে খেলবার জন্ভে এই শিশিট। দিকাম | 
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মেয়েটি ছুঁড়ে ফেলে দিল- লা, আমার মাকে ভাল করে দাও। 

বাশরী নিছেকে সামান্ড সামলে লিয়ে বলল--তোযার মাকে বড় ভাকারের 
কাছে লিয়ে গেল। ভাল হয়ে আবার আসবে ।*'কাদছ ফেন ? 

খানিফট! হয়তে। বিশ্বাস করে, খানিকটা হয়তো! নিরুপায় হয়েই সে 
চুপ করল'। 

কিন্ত গ্রাম আরোগ্য হ'ল। 

ধাশরী ওদের কাছে জানাল--এবার ফিরে যাব । 

তার! সভয়ে বলল- আবার যদি হয়? 

বাশরী উপদেশের ঘুরে বলল-_এখনও জল ফুটিয়ে খাবে আর এই ওঁধধট! 
দিয়ে যাচ্ছি যদি একাত্তই কলেরা হয় ১৫ মিঃ অন্তর একফৌোটা জলের 
সঙ্গে খাওয়াবে এবং দরকার হলে আমার কাছে লোক পাঠাবে । আমি 
আবার আসব । প্রসন্ন মুখে ওর! ছেড়ে দিল। 

বাউল বাশরীকে শুধিয়েছিল, তোযার শেষের রোগীটা1! মরল কেন? 
বিশ্বাস তে! উভয় পক্ষের যথেষ্ট ছিল। 

বাশরী বলেছিল--কিস্ত আমার বিশ্বাসে গলদ ছিল, ভূল ছিল, ক্রটি 
ছিল। আমার সে বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটেছে এখন। এক এক বছর একটা 
বিশেষ ধরণের কলেরা হলেও যে স্বতগ্র 1ৃ'29এর এক আধটা হতে পারে 
সে জ্ঞান আমার ছিল না। এ মেয়েটির রোগের 0০52৪€টা ছিল অন্ত 
['5৪এর | সামান্ পেটের গীড়ার থেকে হুত্রপাত হয়ে আন্তে আস্তে 
কলেরার £০:00 নিয়েছিল । সময়ে যদি 780017119717)9 দিতাম 
তাহলে মনে হয় দ্বফলই হ'ত। 

বাউল আর কিছু বলে নি। 


এমনি অনেক কথাই মনে পড়ে বাউলের । বাশরীর সত্যকারের ব্ধপ 
সে দেখেছে । কি নুন্দর ওর দ্ূপ। বাশরীর কথা ভাবতে ভাবতে আর 
একজনের কথ! মনে পড়ে যার ক্নপ প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য তার হয়নি-_ 
সেই দয়ারসাগর বিদ্ভাসাগরের কথা । এমনি একজনকে দেখবার মতো 
জুমোগ না হলে হৃদয়ে ঘেকি তা ধারণা করা যায় না। শ্রদ্ধা হয় বাশরীর 
উপর। শ্রদ্ধা হয় জীবনের উপয়।"''বাচবার ইচ্ছানহয়া। ভগবান বদি 
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বাচিয়ে রাখেন তাহলে সে বীশরীরীরই পদাঙ্ধ অন্থসরণ করবে । প্রাণকে 
সে অস্ভষ করবে--এমনি এলোমেলে! অনেক চিস্তাই বাউলের যাখায় 
আসে। সত্যই সে ভ্রীফষ*_সে সারথি। বীশী সে ছেড়েছে। তবে 
কুরুক্ষেত্রে নয়, কর্মক্ষেত্রে সে এসে দাড়িয়েছে । আর ক্লীব বাউল।--সে 
পার্থ। সে মাছুষের ছুঃখ, বেদনা, রোগ, জরা দেখে ভয় পেয়েছিল-_সমাজ 
থেকে দূরে এক পর্ণ কুটিরে বসে একতারায় নুর দিয্লেছিল। কিন্ত এমন 
সময় বেজে উঠল শঙ্গ। 
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উত্তেজনায় ধড়মড় করে বাউল উঠে বসল বিছানায়। কর্মের ভাক সে 
শুনছে । আরামের শয্যা আর তার ভাল লাগছে না। বিছানায় বসে বসে 
কিভাবল। তারপর জানালার কাছে উঠে এসে ঈাড়াল। কপাট দুটো ফাক 
ক্র তাকাল দুরের মাঠের দিকে । দেখল, কোথাও এক ফৌোট1 আলো! 
নেই। দিনের আলে! শেষ হয়ে গ্রেছে। একটি কালো ছায়! পৃথিবীতে 
'অস্পষ্টভাবে নেমে আসছে। একটুষ্টে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বাউলের চোখ 
দুটো বেয়ে জল এল ।' কিন্ত বাউলের খেয়াল ছিল ন1।--সে একই ভাবে 
তাকিয়ে ছিল। 


[ ১৪ ] 


সেদিন বিকাল বেলায় তাপসী চা নিয়ে বাউলের রুমে চুফল। বাউল 
হাত বাড়িয়ে চাঁট। নিল, তারপর তাপসীর দিকে তাকিয়ে হালল। 

তাপসী প্রশ্ন করল--হাসছেন যে বড়? 

আর কতদিন তোমার নজরবন্দী হয়ে থাকব-_ আজ তিন দিন হু'ল। 

তাপসী হেসে বলল- বেড়াতে যাবার তে! নিষেধ নেই। ইচ্ছে করলে 
বেড়াতে যেতে পায়েন। অবন্ত আমার সঙ্গে। 
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বাউল বনল-_-ফি করে জানব বল। গলায় ছড়ি দেখেই নিরীহ পোষ 
মানাটির মতে! খু'টোর উপর বাথ রেখে ভাবছি আমি বন্দী। খেয়াল হয়নি 
দৃড়িটা লঙ্কা, দড়াবাধ আছে--চয়লেও চরতে পারি আশেপাশে । 

তাপলী একবার তাকাল বাউলের দিকে । তারপর বলরস্”কি করি 
বলুন? এই.বাধনটুকু না দেখালে যে একফিন হাতের নাগালের বাইয়ে 
চলে যাবেন। হয়তে! আর দেখাই হবে না । 

আর্ত হয়ে উঠল গলার ম্বর। একটু থেমে আবার বলল--চলুন ন! 
একটু বেড়িয়ে আসি। 

বাউল শুধাল- কোথায় যাবে? 

তাপসী হেসে বলল--আর যেখানেই যাই বাঁশরীর কাছে যাব ন1। 

বাউল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল--কেন? 

--ওকেই ত ভয়। আর ওর ভয়েই ত আপানাকে নজরবন্দী করে 
রেখেছি । ওই ত দমকা ঝোড়ো হাওয়ার মত আপনাকে দুরে টেনে 
নিয়ে যায়। 

বাউল বিষগ্ন ুখে বলল-_কিন্ত আমাকে যেতেই হবে তাপসী। তার সা 
একবার দেখ! কর! চাই। 

-কেন? 

_-তুমি কি আমাকে পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে বল না? 

--আঁপনার কি তাই ধারণা? যদি ওর সঙ্গে দেখা না করলে মৃত্যু মনে 
করেন তাহলে বাঁধা দেব না । আপনি যান, আমার ভাগ্যে যা হয় হবে। 

- রাগ করলে তাপসী ? কিন্ত তোমাকে সঙ্গে নিয়েই ত যাব। 

তাপসী অপ্রসন্ন মুখে বলল-_-না আমি যাব না। আপনি একাই যান। 
যে বাধন আপনার জীবনকে বাঁচাতে পারে না সে বাধনে আমি আপনাকে 
বাধতে চাই না। আমি আপনাকে মুক্তি দিলাম। এই বলে তাপসী আর 
উত্তরের অপেক্ষা না করে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাউল ভাকল-_-তাপসী? 

কিন্ত সে সাড়া দিল ন1। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল কিন্তু তাপসী ফিরল না । বাউল সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বসে বষে ঘামতে লাগল। তবুও তাপসী আর একবার এল না। কিন্ত 
বাউলকে যে যেতেই হবে । এই তিন দিনে জগতে ,কি.ঘটেছে কে 
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জানে 1."বাশরী এখন কোথায়? হয়তো আবার কোথাও ডাক আসতে: 
পারে ! ছিলিমপুরের অবস্থা কেমন কে জানে? কে আ্বানে সেখান 
থেকে খবর এল নাকি ?-চিস্তা করতে করতে মনটা ছটপট করে 
উঠল-.ন1 আর অপেক্ষা কর যায় না । বাউল উঠে দাড়াল । এখনই ফিরে 
আসবে-__হুয়তো তাপসী জানতেই পারবে না যে সে বেরিয়েছিল । আর 
জানতেই বা পারল? সে ত অঙ্থমতি দিয়েছে। তবু যেন একবার দেখা 
হ'লে ভাল হ'ত--আর একবার অঙ্করোধ করতো সংগে যাবার জন্কে। 
কয়েকবার ইতত্ততঃ করল বাউল; কিন্ধ শেষ পর্যন্ত বেরুতেই হ'ল । 


যখন বাশরীর বাড়ি পৌছল বাঁশরী তখন জিনিসপত্র গোছাচ্ছে, সামলে 
দাড়িয়ে কালো মত একজন লোক । 

বাউল ঘরে ঢুকেই বি্ষয়ে বলে উঠল--আবার কোথায় যাচ্চ বাশরী 1 
ছিলিযপুর থেকে কি কোন খবর পেয়েছ? 

বাশরী একবার বাড়ির ভিতরের দিকে তাকাল, তারপর মোটটা লোকটার 
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে বলল-_না খবর ফিছু পাই নি, তবে মনে হয় ভালই । 
কেন তুমি খবর পেলে কি? 

ন1।--একটু থেমে বাউল আবার প্রশ্ন করল-_বিস্ত তুমি কোথায় 
চলেছ বাশরী ? 

এবার সেই লোকটি বলল-_আযাদের গ্রামে যাচ্চেন। ওখানে, 
ব্যামেো হচ্ছে । 

_ব্যামে।? বিশ্মিতভাবে তাকাল বাউল বাঁশরীর দিকে। 

বাশরী ম্লান হেসে বলল- হই বন্ধু, ওখানে কলের হচ্ছে । 

_কষে থেকে আরভ হয়েছে? 

--আজ ভোরেই ।--এর! আমাকে চেনে । এদের গ্রাম বেশীদুর নয়, 
ঘণ্টা তিনচার-এর রাস্তা । 

কিন্ত আমাকে খবর ন! দিয়ে তুমি একাই চলেছ ? 

বাশরী হেষে বলল-- বন্দীকে খবর দিয়ে ফল কি বল? আজ তিন দিন 
তোমার দেখা নেই। বুঝলাম, রাই তোমাকে চাঁবিবন্ধ করে রেখেছে দিশ্চয়ই ॥ 
আর রাখবেইত, মা এখানে থাকলে কি আমাকেই যেতে দিত ভাবছ ? 

--কিছ্ড তবুও ত ভূমি যাচ্চ! তেমনি আমিও যাব | 
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স্পকিস্ত'ভূমি যে--বিদ্মিতভাবে তাকাল বীাশরী- না তা হয় না বন্ধু! টি 
তাহলে আর রক্ষে রাখবে ন|। 
--ওসব ছাড় বন্ধু, আমিও যাব । তুমি অনুমতি না দিলেও আমি তোমার 
পিছুপিছু যান্ছ। 
বাশরী ফুণ্ন মনে বলল-_এবার না গেলেই তাল ছিল। এখানে যেমন 
শুনছি খুব সন্ভব 4.512810 কলেরা । তাছাড়া তাপসীও আঘাত পাবে মনে। 
কেন যেন তোমাকে নিতে সাহস হচ্ছে না আমার বন্ধু। 
মৃত্যু যদি থাকে তাহলে এখানেও সে এগিয়ে আসবে । আর 
4.৪18610এর ভয় দেখিও না-ভুমি নিজে যার ভয় কর না তার মিথ্যা ভয় 
মামাকে দেখিও ন|। আমি যাবই-_ 
লোকটি তাড়া দিল-_বাঁবু চলুন তাড়াতাড়ি 
--ইা]চল। দরজায় তাল] লাগিয়ে বাশরী বেরিয়ে পড়ল ।--এবার চল। 
চঙ্গ যাত্রা কর! যাক] মিথ্যে রাত বাড়িয়ে লাভ নেই। রোগীদের মুখে 
'ঁধধ পড়বে না । 
-চলুন। মাথায় মোট নিয়ে আগে আগে পথ দেখিয়ে লোকটি 
চলল- এর] ছুজনে তাকে অন্থসরণ ক:র মেঠে!। পথ ধরে এগিয়ে চলল। 
আকাবাক1 পথ- হেথার সেথায় ঝৌঁপঝাড় । ছু.একটা শিয়াল শিয়াকুলের 
কোপে বসে কুল খাচ্চে। একফৌঁট! চারদ্দের সামান্ত আলো। বিরঝিরে 
বাতাস | বেশ মুন্দর লাগে ওর পরশখানি। বাশরী ভ্রতপদে পা ফেলে, 
কিন্ত বাউল ওর সঙ্গে চলতে পারে না। বাতাসের পরশ, টাদের আলো, 
আকাশের নীলিম! ক্ষণেক বসে নিমন্ত্রণ জানায় । তবু বসা হয় না। 
একটা গ্রামে পৌছে বাউল গুধাল--এটা কি গ্রাম ? 
-দোলাপুর। একবার দাড়িয়ে লোকটি এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে। 
"আবার চলতে শুরু করল। 
বাশরী হেসে বলল--আর ভয় নেই-- সামনের মাঠটা পেরালেই গ্রাম । 
বাউল কিছুই বলল না। তখনও দেলাপুর গ্রামের পথ শেষ হয় নি। 
চিওড়1 ঘেসো পথ। চলে চলে মাঝখানটায় ঘাস উঠে গেছে। 
স্বেতে যেতে বাউল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল গ্রাষটাকে ভাল করে ।-_ 
পাশে মাটির ঘর রাস্তার সামনে বৈঠকখান! | ওর সঙ্গে বাশের খুটি দিয়ে 
এএফটা করে চাল! নাষান হয়েছে । কারও বাইরেট। দেওয়াল দিয়ে ঘেয়া। 


৮৬০ 


কারও দরজায় গিরিমাটির রদ দিতে দেখেনি হাতের ভীবাবাকা অক্ষরে 
“লেখা রয়েছে--অয়তু জননী মে। 

একটি মেয়ে ঈাড়িয়ে রয়েছে পলানমুখে | 

হয়তো! মেয়েটি তার শ্বামীরই অপেক্ষায় দরজায় দাড়িয়ে-_-হয়ত নির্জন ঘরে 
তার মন অসহিষু হয়ে উঠেছে। তার স্বামী হয়তো-_নিকটেই কোথাও 
তাস খেলছে, তাই বিরহিনী শ্বামীসঙ্গ অভিলাধিণী তারই অপেক্গ! ফরছে। 

এ বাড়ির বাইরের দিকে কোল ঘর নেই। তবে অনেকেরই 
বাইরের দিকে বৈঠকখানা রয়েছে। কোনটা ফাকা, বাতি জলেনি এখনও 
-কোথায় কোন বুড়ো বসে বসে আপন মনে তামাকটানছে। আবার 
"আবার কোথাও বসে ছোকরার! তান খেলছে । কানে ভেসে আসছে তাসের 


739৪৮ 1,9৪:৮--9 ৪08৭95--- **'***বাউল মনে মনে হাসল--পাশের 
গ্রামে মান্ধষ মরছে কলেরায়, আর এ গ্রামের ছোকরার! নিধিকারে 
তাস খেলছে। 


তারা সেখানে এগিয়ে চলল জ্রুত গতিতে । 

গ্রামের শেষে দাওয়ায় বসে গুটি কয়েক বুড়ে৷ রামায়ণ পাঠ করছিল ও 
্তনছিল। গ্রামের পথে তিনজনকে যেতে দেখে তারা হাকলো--কে ? 
কোথায় ?_ কোন হায়? 

তাদের সঙ্গের লোকটিই জবাব দিল--আমি শ্রীক্ষ্চপুরের কেশব গো, 
সুখুজ্জে মশাই । 

কেশব ? মুখুজ্জে মশায় কৌতুকে এগিয়ে এলেন।-_-ওখানে শুনছি 
মাহামারী হচ্চে? 

লোকটি মাথায় মোট নিয়ে এগিয়ে গেল। বলল--আজ্ঞে £। 

__কবে থেকে হয়েছে বাপু? 

--আজই | ছুফুর নাগাদ ছুটে! মার গেছে। 

বৃদ্ধ আৎকে উঠলেন--অ1 বল কিছে? সাংঘাতিক কখা যে? তারপর 
'কোঁথ! গেছলে--ডাক্তার আনতে ? গুরা কি ভাক্তার? 

--ই1 ডাক্তার আনতেই গেছলাম। ইনার! দুজনেই ডাক্তার । 

বুদ্ধ এবার বাঁশরীর কাছে এগিয়ে গেলেন-_কাছেই ত মহামারী হচ্চে 
এখন, আমাদের কি উপায় হবে বলেন ভাক্তারবাবু? এমন কোন ওষুধ নাই 
'আপনার কাছে-- 
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- সে রকম ওষুধ কোন ডাক্তারের কাছেই নেই, তবে সেনিটারীতে খবর 
দিয়ে কলেরার ইন্জেকৃসন নিলেই অনেকট! নিরাপদ । 

অন্ত একজন বৃদ্ধ বলে উঠলেন-_-তাতেও কিছু হয় না বাবা। তাছাড়া 
সে ব্যবস্থাও এ তাড়াতাড়ি স্ভব নয় £ খবর পাঠাব--তারা আসবে সেও 
তিনচার দিন । উপস্থিত কি উপায় হয় তাই বলুন। 

ধাশরী ছেসে বলল--উপায় আর কি বলুন! এসব রোগ/খাবারের মধ্যে 
দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে | সম্ভব মত ঢাকা দেওয়া টাটক। খাবার খাবেন আর; 
খাবার এলট! ফুটিয়ে নিয়ে ঠা্। করে খাবেন। তা হলেই তয় বেশী থাকবে, 
না-_তাছাড়। পাশের গ্রমেই থাকচি। 

--ওখানের লোকে কি এই কদিনের জন্য আপনাকে নিয়ে যাচ্চে? 

_ নিয়ে যাচ্চেন সত্যিই তবে কিছু আমি নিই না-ওষধ বিনা 
পয়সাতেই দিই। 

- মুখুজ্জে মশায় হঠাৎ প্রশ্ন করলেন_চায়ের ইচ্ছ! হয়? বসল জল-চা 
খেয়ে যাবেন ।- একটু বিশ্রাম করে-_ 

অন্ত একটি বৃদ্ধ তার কথার সমর্থন করে বলে উঠল-_তা৷ বইকি, তিন 
চার ক্রোশ হেটে আসছেন। ধূমপানের ইচ্ছা আছে? ওরে কে আছিস রে__ 

বাঁশরী ম্লান হেসে বলল-ব্যন্ত হবেন না আপনারা, আমি বসব ন1।' 
যাই, আর দেরী করব নাঁ, এক ফৌটা ওষধ এখনও কারে! পেটে পড়ে নি। 
অবস্থা কেমন দীঁড়িয়েছে-_কে জানে ! বাশরী ব্যস্ত হয়ে ফিরল। 

অন্ত একজন বৃদ্ধ বাশরীরর হাতটা ধরে টানল-_-আরে দাড়ান না মশায় । 
আপনার এত ব্যস্ত হবার কি আছে! শাস্ত্রেই আছে, রোগীর ঘরে খাওয়াখায়ী, 
ওঝার ঘরে কি। চলুন চাট খেয়ে যাবেন। 

_ তা হয় না, আমি চলি। আমি সেঁ-ওঝা নই, তাহলে বিনা পয়লায় 
এই রাত্রে ছুটে আসতাম না। মাপ করবেন, ফেরবার সময় দেখ হবে। 


আবার চলতে শুরু করল। দেলাপুর পেরিয়েই বড় মাঠ। লোকটি 
বলল--এই মাঠের পরই আমাদের গ্রাম। মঠ পেরোতেই তার! একটা 
শ্বশানে গৌঁছল। এইটাই গ্রামের শ্শান, এখানে সেখানে ছাই পড়ে 
রয়েছে। একটু দূরে চোখ পড়তেই লোকটি চমকে উঠল-_ওখানে কাকে 
পুড়াচ্চে 1-তয়ে ভয়ে বলল--বোধ হুয় আবার কেউ মরেছে। 
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বীশরী কিছুই বলল না। আশঙ্কায় ওর পাছটোর গতি যেন কমে এল | 
বাউল অক্ঞমনস্বের মতে! .ছুচোখ মেলে একবার ভাল ধরে দেখে নিল। 
চিতাট! দাউ দাউ করে ছলছে। গুটি কয়েক লোক মাথা গুঁজে বসে 
রয়েছে। বহুদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে রয়েছে শ্বাশান ;_ওধারে গুটি কয়েক খেজুর 
গাছ জটলা করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মরুস্তানের মতো | একট পুকৃুরও আছে। 
'বোধ হয় এ পুকুর থেকেই জল নিয়ে চিতায় জল চালে-_নিভিয়ে দেয়-_ 


ক্রমে দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেল দৃশাটা একটা দীঘির উপ্চু পাড়ের আড়ালে। 
'আর এক নূতন চিত্রপট £ 
দ্বীঘির নিচে তৃণাবৃত পথ। সেইটিই গ্রামের প্রবেশ পথ। গ্রামের 
মুখে মন্তবড় বটগাছ । লম্বা! লম্বা ঝুরি নেমেছে গাছটার চারিধারে | প্রকৃতির 
হাতের তৈরী সুন্দর একটি ঘর যেন। ভিতরে আলো! জলছেঁ। গান ভেসে 
"আসছে গুনগুন সুরে--বোধ হয় তারের যন্ত্ও বাজছে গানের সঙ্গে সজে-_ 
কাজ কি মা সামান্ত ধনে-_ 
ও কে কাদছে গে। তোর ধন বিহুনে 
সামান্য ধন দিবে তারা, পড়ে রবে ঘরের কোনে 
লোকটি সেখানে ঠাড়িয়ে ডাকল--বাবাঠাঁকুর ? 
-কে রে কেশব? গেরুয়] রঙের একটি আলখাল্লা পরে, পায় খড়ম দিয়ে 
খটুথট্‌ করে বটবৃক্ষের কুঞ্জ থেকে বাবাঠাকুর বেরিয়ে এলেন। 
--তুই কি এই ফিরছিস কেশব? ভাক্তারবাবু এলেন ? 
লোকটি ইংগিতে বাশরীকে দেখিয়ে দিয়ে বলল--্ঁ যে এসেছেন গে! £ 
এথন গ্রামের অবস্থা কেমন ? আশঙ্কায় গলা কেঁপে উঠল লোকটার। 
তয়ে ভয়ে বলল--শ্বাশানে যে দেখলাম 
বাষাঠাকুর হেসে উঠলেন-_-ও পাড়ার বীন্দীবুড়ি। ও ত মরতই, ন৷ হয় 
মহামারীতে গেল। চল আমিও যাই, গুদের খাওয়] থাকার ব্যবস্থা করতে 
হবে ত। 
গ্রামে খোঁজ নিয়ে ওরা জানল রোগী এখনও চারিটি। বাঁশরী প্রত্যেককে 
প্রয়োজন মতো! উষধ ব্যবস্থা করে, সেবা বত্বের নিয়ম কাঙ্ছন নির্ধেশ দিয়ে 
রাস্তায় এসে যখন দাড়াল রাত তখন একটা । বাঁশরী ও বাউল সেবা ফরবার 
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জন্তে থাকতে চেয়েছিল, কিন্ত তাদের লোকের প্রয়োজন না থাকায় ওদের 
কষ্ট দিতে রাজি হয় নি। 

বাবাঠাকুর প্রশ্ন করলেন--কেমন দেখলেন ? 

বীশরী একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল-একটি চিকিৎসার বাইরে-_সেই 
আপনার বুড়িটি হয়তো আর এক ঘণ্টা। 

বাবাঠাকুর'একটু চুপ থেকে বললেন-_-তাছলে চনুন, আর রাত কেন? 
আপনাদের থাওয়া থাকার ব্যবস্থা করিগে। 

বাশরী হেসে বলল--কোথায় তার ব্যবস্থা করবেন ? চলুন, তার থেকে 
ওখানেই যাঁই। 

বাবাঠাকুর আপত্তি করলেন-_ত1 হয়ন! বাবা, ওখানে একজনেরই ভাল, 
করে শোবার মতো ঠাই নেই। তাহলে রাতট1 জেগেই হয়তো কাটাতে হবে» 
খাবারও হয়তো খুব অশ্বিধে হবে। 

বাউল বলে উঠল--কোন অস্্বিধা হবে না আমাদের । চলুন আপনার, 
সঙ্গে বসে বরঞ্চ একটু সঙ্গীত আলোচন। করা যাবে। 

ব।বাঠাকুর স্লানমুখে বললেন- সে অন্তদিন হবে । গ্রাম তাল হলে একদিন 
গ্রামের সবাই মিলে আনন্গ করব। 

ওদের কোন আপত্তিই টিকল না1। অগত্যা ওদের বাবাজীকে অন্থসরণ 
করে কোন এক গৃহস্থের বাড়ির দরজায় এসে ্রাড়াতে হ'ল। ঘরের দরজা 
তখন বন্ধ হয়ে গেছে__কোন সাড়া শব্ধ নেই। 

বাবাঠাকুর দরজায় ঘা দিয়ে ডাকলেন-_ও চক্রবর্তা মশায়-_-ও-_ 

বাউল বাধা দিয়ে বলল-_-আর কেন ভঙ্্রলোককে এত রাত্রে ক দেবেন ! 
ছোর্টছোট ছেলেপুলে নিয়ে হয়ত ঘুমুচ্ছেন সার! দিনের দুশ্চিন্তার পর। 

বাবাঠাকুর ছেলে বললেন-_তদ্রলোক হলে কি উঠতে সাহস হ'ত? খাঁটি 
অভজ্লোক, দেখবেন ন! মজাটা-_ 

বাশরী সয়ে বলল-_-তাহুলে অনর্থক বেজে ফেলবেন কেন ? 

--বেজে নয় ।--বাবাঠাকুর আবার জোরে জোরে ধাক্কা! দিলেন--ও 
চক্রবর্তী মশায় ? চক্রবর্তী মশায় ? 

খুট করে দরজা খুলে দীড়ালেন একটি ত্রিশ বছরের যুবক। দাত 
মুখ খিচে বললেন, _মশায়--ও মশায়-কেন এত রাতে এত চীৎকার 
কেন গুনি? 
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_-ছবজন ভদ্রলোক এসেছেন, তীরা এখানে থাকবেন। 

ভদ্রলোক চীৎকার করে উঠলেন- এট। কি পাস্থনিবাস ? আর এত রাতে, 
যার! গৃহস্থকে বিরক্ত করতে আসে তার! আবার ভদ্র কিসের ? অভন্ত্র» 
ঘোরতর অভঙ্ত্র-- বেরিয়ে যান আপনারা-_ 

বাবাঠাকুরের হাত ধরে বাউল টানল- চলুন আপনার কুঞ্জবনেই। 
ওখানেই রাতট কাটাব । তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল-_ 
আনুন বিন! রক্তপাতেই কেটে পড়ি। 

বাঝ/ঠাকুর ইংগিতে বাউলকে থামতে বলে বলল--কপাট৷ খুলে ফেনুন,, 
মিছিমিছি রাত করছেন কেন? 

চক্রবর্তী মশায় ঠোট উপ্টে বললেন--ওঃ কি আমার নবাবপুত্তর সব! 
কপাট বন্ধ করে দেব না? 

-আর আমি খুলে দেব না? পিছন থেকে একটি স্থন্দরী মেয়ে এসে. 
দাড়াল! বলল--আম্ছন আপনার1। 

বাবাঠাকুর ওদের সঙ্গে করে ঘরে ঢুকল। মেঝেয় একটা খাট পাতা। 
এছাড়া কোন আসবাব নেই ঘরটাতে। মেয়েটি ঘরটি দেখিয়ে বলল--এ 
ঘরটায় থাকতে কোন অস্থবিধা হবে না! তো? খাটট। ঝেড়ে ফেলে বলল, 
-_-বস্থন আমি চা করে আনছি ! 

বাবাঠাকুর হেসে চলে গেলেন- সকালে আবার দেখ! হবে। 

চক্রবতী মশায় তথনও দাড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু বাশরী বা! বাউল কারও সাহস. 
হয়নি ওর মুখের দিকে তাকাতে । 

অপ্রসন্ন মুখেই তিনি প্রশ্ন করলেন--আপনারা কি পেশাদারী ? 

বাউল বলল-_-আজ্ঞে ন7া। আতিথ্য গ্রহণ করে আপনার অস্তরে 
আঘাত দেওয়ার জন্ত অত্যন্ত ছুঃখিত। 

ভদ্রলোক বললেন__ছঃখ প্রকাশ করে সৌজন্ভত দেখান বোধ হয় 
আপনাদের সভ্যতার সবচেয়ে বড় 4&7৮-তাই না? বিজ্রপ করে হাসলেন 
- এখানে কি অবলম্বনে আসা ? না আমার ঘাড় ভাজতেই ? 

বাউল কিছুই বলল ন।। সহ করার অভ্যাস ওর আছে। বাশরী 
বলল- কারে! ঘাড় ভাঙ্গব এ ইচ্ছে ছিল না । এসেছিলাম চিকিৎসা করতে । 
খবর বোধ হয় রাখেন ন! এখানে মহামারী হচ্ছে? 

-ও আর এমন কি একটা খবর যার জন্তে এত আগ্রহ থাকবে? শত: 
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মারি তবেখ বৈস্ত সহত্রমাঞ্সি চিকিৎসক--কটি যেরেছেন ? চিকিৎসক হতে 
"আর কত বিলগ্ মহাশয়ের ? 

বাউলই এর উত্তর দিল--অনেক | আর ওর দ্বার! হয়তো সম্ভবও হবে 
না কোনদিন। 

কথা আরও হয়ত বাড়তে! কিন্তু চক্রবর্তী গিহ্বী এসে পড়ায় প্রসঙ্গটা 

চাপ পড়ে গেল। 

মেয়েটি বলল-_নিন, চাটা খেয়ে নিন। একে একে তিনজনকেই চ1 
“ছেঁকে দিল। তারপর ভন্তরলোককে বলল--এখানে দাড়িয়ে কি করছ, 
ভিতরে চল। 

--ভিতরে গিয়ে কি তোমার শ্রাদ্ধের লুচি ভেজে খাওয়াবে এদের ? 

মেয়েটি হেসে বলল-_তা৷ বেচে থাকতেই নিজের শ্রান্ধের নুচি ভেজে 
গুদের খাইয়ে যাই। মরলেও কত করবে তুমি ! 

ভদ্রলোকাট চটে উঠলেন-জ্যান্ত থেকে রো রোজ সবাইকে পিগি 
খাওয়াবে ভাবছে 1 এই যে মহামারী এসেছে, নির্থাৎ তোমাকে নেবে। 

এরপর আলোচনা কত তিক্ততর হ'ত বল যায় না, কিন্ত এ আলোচন। 
বন্ধ হয়ে গেল। আবার ডাক এম-_-চক্রবর্তা মশায় । 


--কোন আদমী রে? 
-আমি সনাতন গে! | রায় বুড়ো যে এগুলো, একবার যে শ্মশানে 
যেতে হচ্চে । ং 


চক্রবর্তী যশায় দরজ। খুললেন- মারা গেল বুড়ো! ! চল। 

কাধে গামছ। ফেলে যাবার জন্ত ঠাড়াল। পিছন থেকে ওর স্ত্রী হাত 
ধরে টানল--তোমার যে কাল জর হয়েছিল । 

_-বেশ হয়েছিল। জ্বর আমার বন্ধু, সে মাস্থষের চেয়ে বড়। সে তোমার 
“তিথি নয় যে দক্ষিণা পেলেই বিদায় নেবে। 

মেয়েটি বড় বড় চোখ মেলে ওর মুখের দিকে তাকাল-_তবুও তুমি যাবে ? 

--যাব না? ঈীত মুখ টখিচিয়ে উঠলেন--তোমাকে পড়তে হবে না, সেটা 
'শিক্ষ! করতে হবে না? 

ঘরের ভিতরে ওদের অস্প& আলোচন। বাশরী গুনল-_-বাউল শুনল । 
'কিন্ত সনাতনের কানে পৌছল না। সে তখনও বাইরে দীড়িয়েছিল। 
'স্ভাকল--কই গো খুড়ো ? 
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--এই যে ভাইপো! চক্রবর্তী মশায় একলাই বাইয়ে এসে 
দাড়ালেন । 


বাউল খিলটা দিয়ে এসে আবার বসল। 

- লোকটা ৪6:870£9 ! পাগল নাকি? 

বাশরী হেসে বলল--এত তাড়াতাড়ি কারও সহ্বন্ধে মতামত দিও 
না বাউল। 

কিন্ত হুজ্জনা অজানার কাছে স্ত্রীকে এই রাত্রে ধরে একা ফেলে 
চলে গেল ? 

--কি করলে ভাল হ'ত? না গেলে? 

--তাই ভাল হ'ত না কি? 

--কেন, নারীর চোখের কোণে অশ্রু জমেছে বলে ? বাঁশরী হাসল-- সব 
সময় মনের কোমলতা! যা সমর্থন করে তাই ঠিক নয়। 

এমনি আলোচনা হুচ্চিল ওদের। মেয়েটি ঘরে ঢুকল--খেতে দেওয়া 
হয়েছে । ওরা উঠে ঈাড়াল ।-_চলুন। 

রানা ঘরের সংলগ্ন খডের দাওয়ায় ছুখানি আসন পেতে দেওয়া! হয়েছে। 
ওর] গিয়ে বসতেই ছুখানি থালায় খাবার আর তরকারী এনে সামনে 
রাখল । বলল--আপনাদের হয়তো খেতে অন্গুবিধা হবে । 

বাউল মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল--কোমল মুখখানি । রঙের 
প্রথরত! নেই, গঠনের কারুকার্য নেই--তবুও মুখখানি বড় সুন্দর | পঞ্স 
পাপড়ির মত বড় বড় চোখ ছুখানি ঢল্‌ঢল্‌ করছে জন্দর মুখের উপর । 
'একথানি স্তব্ধ সংগীত যেন। 

মেয়েটি হেসে বলল--কি দেখছেন মুখের দিকে তাকিয়ে ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বাউলের নাক দিয়ে । বলল--দেখছি চক্রবর্তী 
মশায়ের সঙজে আপনার কতখানি পার্থক্য। ভাবছি, বিবাহ আপনাদের মত 
ছুটি ভিন্ন, ছুটি আলাদা মান্বকে একত্র করে-- 

যেটা বলতে সঙ্কোচ হচ্চিল বাউলের মেয়েটিই তাই সম্পূর্ণ করে দিল। 
বলল--কিরকম একট! কলহ ও অশান্তির সংসার করে তুলেছে এই ত। বিদ্ধ 
'এক নিষেষে কি করে বুঝলেন যে আমাদের অশান্তির সংসার ? তাছাড়া 
আমাদের লাভ ম্যারেজ-_ হাসিমুখে তাকাল ওর দিকে । 
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বাউল সুখের লুচিটা গলাধঃকরণ করে বলল-_কিছু মনে করবেন না কিন্তু? 
আমার মনে হয় এর থেকে ঘগাই-মাধাইকে প্রেম বিলান সহজ ছিল। 

মেয়েটির মুখখানি হঠাৎ কালো হয়ে উঠল। বলল- আপনার! ভ্ভুল 
করেছেন। ওর বাইরেটাই খুব দ্ধ কিন্ত ভিতরটা বড় কোমল । যা! একদিন 
সহজেই সাধারণভাবে চোখে পড়ত, বন্ধুদের বিশ্বাসঘাতকায়, আত্মীয়ের 
শঠতায়-_নালা দিক দিয়ে নানা আঘাত খেয়ে এমন তলে পড়ে গেছে যে 
আজ আর মাথ! খুড়লেও 'তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। আবার বখন 
প্রকাশ পায় তথন ন্থৃপ্ত ভিন্মুভিয়াসের মত জেগে ওঠে--উচ্ছ্ুসিত গ্রেম 
তালবাসা লাভার মতই ছিটকে পড়ে আর্তের ওপর।**'সে দিনই পাওয়া 
যায় তার আসল পরিচয়- সত্যিকারের তাকে--ও দেবতার থেকেও বড়। 
শ্রদ্ধার প্রণাম জানাল স্বামীর উদ্দেস্তে। 

বাউল লজ্জায় আর কিছু বলতে পারল না। বাশরী বিলীতভাবে 
বলল--কিছু মনে করবেন না আপনি । ওর পক্ষে আমিও ক্ষমা চাইছি। 
আমরা গুর ব্যবহারে কিছুটা ব্যথা পেলেও আপনার ব্যবহার দেখে 
বুঝেছিলাম গুর প্রকৃত পরিচয় আমর! পাইনি হয়তো! 

মেয়েটি শাস্ততাবে বলল--আপনাদের ক্ষমা করতে যাওয়া আমার 
পক্ষে ধৃষ্টতা । আমাকেই আপনারা ক্ষমা করবেন। গ্রামের যে বিপদের 
মাঝে আপনারা সেবার ব্রত নিয়ে এসেছেন সেই গ্রামবাসীদের 
তরফ থেকে আমাদের কাছ থেকে যে ক্ষ বাবছার এবং অনাত্বীয়তা ও 
অসৌক্ঞক্কষের আধাঁত পেয়েছেন সেন্ড আমরা! লঙ্জিত-_-আমাদের ক্ষমা 
করবেন। একি, আপনার পাতে লুচি নেই ? খেয়াল করিনি, ঈ্রাড়ান একটু । 

ব্যস্তভাঁবে ঘর থেকে থালায় করে লুচি আর বাটিতে করে গরম দুধ 
এনে দ্িল। পরম তৃপ্থির সঙ্গে খেয়ে ওর। ঈাড়াল। মেয়েটি গোটা ছুই পান 
সামনে রেখে বলল-_-পান খানতে1 ? বাউল কিছুই বলল না । 

বাশরী ছেসে বলঙ-_খাওয়ার অত্যাস নেই, তবে কেউ কোনদিন এমনি 
যত্ব করে দেয় নি। দিলে হয়ত অত্যন্ত হয়ে উঠতাম। এই ঘলে এফট। 
পান তুলে নিয়ে মুখে পুরল। 

মেয়েটি বাউলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল- আপনি নেবেন না? 

বাউল কিছুই বলল লা। একবার ইতণ্ততঃ করল তারপর যাথ! নত 
করে পানট! তুলে নিল। 
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মেয়েটি দরদী ফঠে বলল-_আপনি রাগ করলেন আমার কথায়? 
ছোট বোন ষদি কিছু বলে থাকে তা বলে কি রাগ আপনার চলে? তাহলে 
কার উপর জোর করব বলুন? আমার নিজের ভাইবোন কেউ নেই-_ 
গরীবের মেয়ে নিজের বুদ্ধির উপর নির্ভর করে পড়তে পড়তে আপনার এ 
নিবাস ভগ্নিপতিটির সঙ্গে প্রেমে পড়ি। তারপর সংসারের হলাহল 
আক পান করে এখানে উনি বিশ্বস্তর, আমি-_যাক আমার কথ!, যদি 
বোনের কথায় রাগ করেন তাহলে-_অভিমানে কঠ রুদ্ধ হয়ে উঠল। 

ওর কথ। শুনতে শুনতে বাউলের মন অভিভূত হয়ে উঠেছিল। সন্গেছে 
বলে উঠল- আমি রাগ করিনি বোন? 

--রাগ আমি করতে কেন দেব বলুন | কতদিন মনে হয়েছে যদি দাদা 
থাকতো তাহলে খবর নিত-_ছুটে] দিনের অগ্ঠেও হয়ত নিয়ে যেত। 

বাউল শান হেসে বলল-তোমার পাতান দাদাটিরও কোন ঘর 
নেই যে ছুটো দিন তার বোনকে নিয়ে যাবে । 

মেয়েটি বাশরীর দিকে তাকিয়ে বলল--আপনারও কি এ গোজ্? 

বাশরী গভীরভাবে বলল--গোত্র এক তবে মেলটা আলাদ]।। 

মেয়েটি হেসে বলল-_তার মানে ? 

--তার মানে দুজনেই প্রায় গৃহহারা, তবে মায়ের অস্ুপস্থিতে আমি 
বর্তমানে গৃহের কর্ত।। আর উনি জনৈক] তাপসী দেবীর দোলায় ওদের 
সংসারের অতিথি । 

মেয়েটি কৌতুকের দৃষ্টিতে তাকাল--তাপসী দেবী কে গুর? 

বাঁশরী বলল- তাপসী দেবী আমাদের গ্রামের মেয়ে, তবে ওর সঙ্গে 
তার 7918%609টার কোন [977 নেই বা এ যাবৎ ঠিক করে উঠতে 
পারি নি। 

মেয়েটি হেসে বলল-_তাহলে বুঝলাম আমাদের বৌদি গোছের ? 

বাউল বলে উঠল--না। আপততঃ বৌদি অর্জন করে উঠতে পারে নি। 

-_ একদিন পারবেন নিশ্চয়ই । 

_ কোন দিনই না। সে আলেয়া । আলো! আছে কিন্ত সে আলো 
মাছ্ছবের থেকে দুরে থকে । 

মেয়েটি শ্লান হাসল। বলল-_কি জানি, সে ফেমন? কিন্ত আমি এই 
গুহধর্ষকে অগ্রাঙ্থ করবার কোন যুক্তিই পাই ন!। 
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বাউল ক্রিছুই বলল ন1। বাঁশরী গুধাল- “আপনি খেয়েছেন? 

মেয়েটি মছু হেসে বলল--আমর! খেয়েই তো স্বমাচ্ছিলাম । মলে দেই 
বুঝি? চজুদ আপনাদের বিছানা পেতে দিইগে। কষ্ট হচ্ছে আপনাদের | 
খাটের উপর ছুজনার বিছানা পেতে দিয়ে বলল-_এবার শুয়ে পড়ন, আমি 
আসি। 

বাউল বলল- হা আলুন। 

মেয়েটি বলল- আপনারা বুঝি ছোট বোনকে আপনি বলেই থাকেন? 

বাউল উদ্দাসভাবে বলল-_আমার ছোটবোন নেই। 

--তাই শেখেনও নি ভাকতে ! এবার থেকে যেন তুমি বলে ভাকবেন। 

বাউল মাথা নেড়ে আানায়-_হা। 

বাঁশরী বলে উঠল--কিন্ত নাম তজানি না। কি বলেডাকব? 

- আমার নাম সুলীতি। আমি যাই। আপনার বাতি নিভিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়,ন। তয় নেই আবার ভোরেই চা নিয়ে আসব। ভোরেই উঠতে 
পারেন, না বিরক্ত হবেন ? 

ধাশরী হেসে বলল--অভ্যাস-টভ্যাসের বাইরে । যেমন করে চালাবে 
তোমার এই দাদাজোড়াটি তেমনি ভাবেই চলবে। 

মেয়েটি আবার বিদায় জানাল--আসি তাহলে । তারপর উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই বেরিয়ে গেল। 


ওর! বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল! পাশের ঘরের থেকে দেওয়াল 
ঘড়িট। আপন মনে বেজে উঠল-_ঢং ঢং। দুর থেকে শেয়াল চীৎকার করছে, 
রাস্তার কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করছে-_বিল্লি ভাকছে বিঁবি-করে। থেকে 
থেকে দুরের থেকে ভেসে আসছে, কাদের চীৎকার । কিন্ত নিদ্রায় ওদের 
চোখ জড়িয়ে আসছিল। তাই কখন ঘুমিয়ে পড়ল। 
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নীতিকে ঘুম ভাঙগাতে হ'ল না। চানিয়ে যখন লে ঘরে ঢুকল, দেখল, 
ওরা ছুজনেও জেগেছে। 

সুনীতি হাসিমুখে বলল-_-আপনার! জেগেছেন দেখছি? 

বাউল বলল--হা। কে গান গাইছে? 

নীতি শ্মিতহাত্তে বলদ-_-কে বলুন দেখি? 

-_গানটা যেন তোমার ঘরের থেকে আসছে, অথচ প্রাণী বলতে তোময়া 
ছুটো৷। বড় সুন্দর কিন্ত গলাখানা ! 

বড় বড় চোখছুটি বিস্ষারিত করে জুনীতি প্রশ্ন করল-_-গলাটা চিনতে 
পারছেন না তাহলে? 

-_-কি করে চিনব বল? এ গলার কথাত জান] ছিল না আগে । মাছুষের 
গল] যে এত মিষ্টি, এত নুন্বর হতে পারে কানে না গুনলে হয়তো বিশ্বাস 
করতাম না। 

_-কেন মানুষের গল! বুঝি মিষ্টি হয় না? 

-__হয়, কিন্ত কিন্নরীর মতো ০:০৬৪:01%1 নয় । এও যেন তাই-_ 

বাঁশরী কান পেতে ভেসে আসা গানটা গশুনছিল। কোন কথাই সে 
বলেনি। এবার রিরক্ত হয়ে বলল- প্রশংসাপত্রটা না হয় পরেই দিও, কিন্ধ 
এখন চুপ করত, গানট! শুনি! 

বাউল চুপ করল। সঙ্গীতে অভিভূত যুবক দুটির দিকে তাকিয়ে 
রইল ছ্বনীতি। পাশের ঘর থেকে গান আসছিল নুরের ঢেউ-এ ঢেউ-এ। 

সুরে লয়ে মুচ্ছনায় সঙ্গীত যেন মনকে এক কল্পলোকে টেনে নিয়ে যেতে 
চায়, এক ভাবরাজ্যে পৌছে দেয়। মুগ্ধ বিশ্ময়ে গান গুনছিল, হঠাৎ গান 
থেমে গেল। ওদের ম্বপের ঘোর গেল' তেলে । চমকে উঠল বাস্তবের 
ছোয়ায় । ওর! এক সঙ্গে বলে উঠল- চমৎকার ! 

নিরবে সুনীতি হাসল ওদের ভাব দেখে। 

বাউল বলল-_সত্যই এ গান আপনার বাড়ির মধ্যেই হচ্ছে? আশ্চর্য, 
এ গল] কার? আপনিও এখানে, কর্তা বাড়ি নেই, আর থাকলেও--- 

_ তীর রূঢ় কঠে এমন ছুদ্দর মিঠে দুর বের হ'ত না-_এইভে। ? 
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বাউল বলল-_-হা, তাইতো ? 

--কিন্কু এ গল ডারই । ৃ 

বাউল বিস্ময়ে অবিশ্বাসে বলে উঠল-_ভীরই ? তাই যদি ধরে নেওয়া 
যায় তিনি এলেন কখন ? 

--আর একটু আগে । 

--কিস্ত আমরা কই জানলাম ন! তো৷ ? অবিশ্বাসের ভাবট! ফুটে উঠল 
চোখে মুখে । সুনীতি অবিশ্বাসের কারণটা বুঝতে পেরে বলল--এছাড়! 
ঘরে ঢুকবার আর একট! পথ আছে। নিজের স্বিধের জন্তে অপরের 
অন্থবিধা করা তিনি পছন্দ করেন না? তাই এপথ দিয়ে বাইরে গেলেও 
পিছনের দরজায় ঘর ঢুকেছেন। 

বাউল ছেসে বলল--তা না হয় হ'ল। ভার সেই কঠ মোলায়েম হতে 
পারে কিন্ত এত অতুলনীয় হতে পারে তা বিশ্বাস করাবেন কি করে ? 

-_-তা বিশ্বাস কর!র তাগিদও আমার নেই। একটু চুপ করে বলল--_তবে 
বোধ হয় আমি যাছু বলে করেছি বললেই বিশ্বাস করবেন ? 

বাউল হেসে বলল-_তুমি হয়তো রাগ করবে কিন্তু তাই বললেও বোধ 
হয় এত বিশ্মিত হতাম না। বরঞ্চ মনে লাগতো! কথাটা । 

এমন সময় ভিতর থেকে ঘড়িটা বেজে উঠল--টং-ঢং-টংংঢং__ 

বাশরী কান পেতে শুনল কট] বাঁজল--বাজা বন্ধ হ'তেই উঠে দাড়াল। 

--পীঁচটা বাজছে, এবার সব নিশ্চয়ই উঠবে! ? 

স্থনীতি প্রশ্ন করল- রোশ্নী দেখতে খাবেন ? 

--হ দেখিগে কে কেমন আছে। বাবাজীকে বলে দিও আমি রোগী 
দেখতে যাচ্চি। 

লুনীতি মাথ। নেড়ে জানাল--হ1। ওদের বাইরে বেরিয়ে যেতে দেখে 
বলল-_-অন্ত কোথায় যেন আটক পড়বেন লা। এখানে যখন উঠেছেন 
তখন খাওয়ার ব্যবস্থা আমিই করব । আসবেন, ভুলে যাবেন না যেন ।-_ 
পরম আগ্রহ স্কুটে উঠল হুনীতির কঠে। 


রোগী দেখে ফিরবার পথেই বাবাঠাঁকুরের সঙে দেখা হয়ে গেল। 
বাবাঠাকুর আনন্দে ছজনকে জড়িয়ে ধরলেন-_ রাত্রে কোন কষ্ট হয়নি ত? 
আমি চঞ্ব্তাদের ওখানে খোঁজ করে আসছি। 
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বাশরী বলল---রোগী দেখতে গেছলাম ত! 

--ফেমন আছে 1 ভালতে।? 

--হা ভালই। রোগ সেরে গেছে। 

স্ভাল হবে না? নিশ্চয়ই হবে ।--মঘাননে' লাফিয়ে উঠল বাবাঠাকুর-- 
আমি ভোর বেলায় মাকে দেখলাম | 

বাউল চমকে উঠল--মাকে দেখলেন ? 

_তী, মাকে দেখলাম । কাল রাত্রে আপনাদের ওখানে রেখে ফিরে গিয়ে 
বসে বসে খানিক গান করলাম, ঘুম আর আসছিল না। ভোরের সময় 
সামান্ত ঘুম এল । দেখলাম মা শ্বাশান থেকে লাল পেড়ে শাড়ি প্রে হাতে 
খাড়া নিয়ে গ্রামের দিকে ছুটে আসছেন। আমি তা দেখে ভয়ে কাপছি 
আমার ঘরে বসে। মা নাচতে নাচতে এসে আমার দরজায় দাড়ালেন, 
ডাকলেন আমার নাম ধরে--উদ্াসবাবাজী । আমি ভয়ে কাপতে কাপতে 
এসে দাড়ালাম । হাত জোর করে বললাম-_কি মা? মা খল্‌খল্‌ করে হেসে 
উঠলেন, বললেন-_-আমি বলি চাই-_পুজা চাই-_রক্ত চাই-_কাল শ্মশানে 
'আমার পৃজ। দে__বলি দে-_না হলে মহামারীতে গ্রাম উজার করে দেব। 
কাল তুই জানিয়ে দে আমার আদেশ ।- আমি মাথা নেড়ে বললাম-হী মা। 
ম। আর গ্রামে গেলেন না। নাচতে নাচতে আবার শ্মশানের দিকে ছুটে 
গেলেন ।--আমি তয়ে কাপতে কাপতে পড়ে গেলাম। অমনি ঘুমটা তেঙ্গে 
গেল। তখন তোর হয়ে গেছে_-বট গাছটার ঝুরির ফাকে কাকে উধার আলে! 
এসে গেছে । গাছে গাছে পাখি ডাকছে। বুঝলাম একেবারে ভোরের স্বঘ। 

বাউল বলে উঠল--আমারও শুনে তয় হচ্ছে বাবাঠাকুর। সবাইকে 
সংবাদটা দিয়েছেন ত ? 

_ হাঁ । তখনই বেরিয়েছিলাম। সবাইকে ডেকে বললাম । ঠিক হ'ল, 
গ্রাম শুদ্ধ সবাই উপোস থেকে শ্রশান কালির পুজা করে পাঠ! বলি দেব। 
সেই রায় করে ভোগ লিবেদন করে সব প্রসাদ খাব। আপনারাও আজ 
ওখানে খাবেন । চক্রবর্তীর ঘরে বলে এলাম গুরাও ওখানে খাবেশ। আপনারা 
'র সঙ্গেই যাবেন। আমি ব্যবস্থা দেখিগে। এই বলে বাবাজী ব্যস্ত ভাবে 
চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই ঢাক গর্জে উঠল--ড্যাং-_ভ্যাং__ডেডেং ড্যাং। বুঝা 
গেল পুজা খুৰ ধূমধামেই হুবে। 
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ধুম করে হ'লও | চারট! ঢাক, চারট! বড় পাঠা । বড় বড় হাঁড়িতে 
করে খিঁুরি আর মাংস রান্না করে তোগ দেওয়া হ'ল। উৎসব শেষ হতে 
বেল! হয়ে গেল। যখন বাশরী আর বাউল ফিরল তখন সন্ধ্যা । সুনীতি 
প্রদীপ আলিয়ে সম্ঘঘনা৷ জানাচ্ছে দেবতাকে, বাউল প্রশ্ন করল-_তুমি গেছলে 
সুনীতি? আুননীতি হাসিমুখে বলল--ই। গিয়েছিলাম বৈকি ।--ঘোমটার 
আড়ালে ছিলাম ত। 

-কহ চক্রবর্তী মশায়কেও ত দেখলাম না আসবার সময় ? 

--তিনি এসে গেছেন তো, আর কোথায় দেখ! পাবেন? তিনি আমার 
জঙ্গেই এসে গেছেন। 

--কই তার অস্তিত্বত অস্থভব করছি না? 

দুনীতি হেসে বলল-_কি করে করবেন তিনি এখন সন্ধ্যা আহ্িক করতে 
বসেছেন। এখনও আধঘণ্ট তিনি ধ্যানমগ্ন, তারপর সঙ্গীত আলাপ। 

বাশরী আনন্দিতভাবে বলল-_তাহুলে গানটা শুনব 1 


কিন্তু গান আর শোন! হ'ল না। একট লোক এসে দীড়াল--ডাক্তার 
বাবু? 

_-হাঁ আছি। বাঁশরী সাড়া দিল। সুনীতি ভিতরে গেল। লোকটি 
পেরিয়ে এল । 

গৌর বর্ণ, হুন্দর মুখণ্রী। কিন্ত আতঙ্কে মুখখানার সৌন্দর্য অনেকথান। 
নষ্ট হয়ে গেছে। লোকটি ভাঙ্গাতাঙ্গা গলায় বলল--একবার যেতে 
হবে আপনাকে । 

বাউল উদ্ধিগ্রভাঁবে শুধাল--কি ব্যাপার ? 

--আমার স্ত্রীর ভুবার ভেদবমি হ'ল:এই মাত্র । 

--খেতে গেছলেন তো] ? বাশরী প্রশ্ন করল। 

_-না। আজ উপাস করেছিল। যখন মেয়েরা সব খেতে গেল তখন 
শরীরট! খারাপ লাগছিল বলে ও গুয়েছিল। এই সন্ধ্যা থেকে হঠাৎ-_ 

বাঁশরী ছোট ওবধের বাঝ্সটা হাতে নিয়ে ব্যস্ত ছয়ে উঠে দাড়াল-__চলুন। 


খড়ের চালিতে একখান! মাছুরে এফ গৌরবর্ণা নারী । অঞ্ধকার নেমেছে ॥ 
মাথার কাছে একটি মাটির প্রদীপ জ্বলছে । একটি কিশোরী ডোর দেওয়া 
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শাড়ি পরে মায়ের মাথায় ছাত ধুলাচ্ছে। ওয় প্রবেশ করতেই করুণভাঁধে 
বলল-_মা! আবার করলে বাব? ওর কথা শেষ হবার জাগেই ওর মা আর. 
একবার বমি করল। কিশোরী ভক্কিভাবে বলল -_ দেখলে বাবা? 

ভদ্রলোক বাশরীর দিকে তাকিয়ে বললেন-_কি বুঝলেন ? 

বাশরী কোন উত্তর না দিয়ে কিশোরীকে বলল-_র্কাচের গ্লাস করে একটু 
জল আন। জল এলে এক ফৌটা ওষধ দিয়ে যুখে ঢেলে দিল তারপর নাড়ি. 
পরীক্ষা করল। মেয়েটি আবার বমি করল । 

কিশোরী কাদকাদ হয়ে বলল-_-কি হবে ভাক্তারবাবু? 

ভাক্তারবাবু ওরেফে বাশরী আর এক ফৌট! ওবধ খাইয়ে দিয়ে 
বাউলকে বলল-_নাও পরিষ্কার কর। কিশোরীকে বলল- তুমি ভয় পেয়েছ, 
তুমি থাওয়! দাওয়! করে শোওগে। আমারাই তোমার মায়ের সেবা করব। 
তাছাড়া তোমার বাবা রইলেন। 

ভদ্রলোক মেয়েকে সঙ্গেছে বললেন--তাই যাও মা, তুমি শোওগে। 
ডাক্তারবাবু যখন রইলেন তথন ভয় নেই। 

কিন্তু ডান্তারবাবুও মৃত্যুকে রোধ করতে পারল না । বীশরী ঘন ঘন ওষধ 
দেওয়! সত্তেও রোগের কোন উপশম হ'ল ন।। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রোগী 
মারা গেল। গ্রামের সকলে এসে ভুটতেই বাউল ব্যস্তভাবে বলে উঠল-_চল। 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি চলে যাওয়া ঘটল না। শোকার্ত গৃহস্বামী ভঠাৎ 
পড়ে গিয়েই মহামারী কবলিত হুলেন। বার কয়েক বমি করে বাশরীর 
বাক্স খোলার আগেই কোন এক অজানা দেশে পাড়ি দিলেন । ক্রনানের 
বেদনা আরও গভীর হয়ে উঠল, আরও মর্মন্দ হয়ে উঠল কিশোরীর বুক- 
ফাটা ক্রন্দন । 

' বীশরী বাউলকে বলল--চল আর নয়। 

বাউল যেন আর সহা করতে পারছিল না। বলল--চল। ক্রুত পদে 
তার! সেখান ছেড়ে পথের মাঝখানে এসে ঈ্াড়ালেন। বাউল একবার ভাল 
করে কান পেতে শুনল, বলল--না আর শোন! যাচ্ছে না। উঃ, কি করুণ 
বলতে! ? মনে হচ্ছিল এখুনিই পাগল হয়ে ঘাঁব। | 

বাশরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল--পরপারে যাবার বিদাক়্ 
অভিনন্দনটাই ত মৃত্যুকে এত কুৎসিত, এত রুদ্র, এত তীবপ করছে-_ 

বাউল বলল--হয়তে। তাই । সংসারে মৃত্যুটা এত বড় আঘাত আর; 
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আন্যাসে মৃত্যু সুতি | সংসারের লোক ভয়ে তাবনায় যাকে দেখে কদাস্ত, 
মহাকাল, সেই মৃত্যুকে ত্যাগীর1 দেখে সম্পূর্ণ অন্ত দৃষ্টিতে-মরণ রে ভূ" মম 
শ্তাম সমান। কত হুক্মর, কত অমৃতময় সেই অজ্ঞাত অজানা! মৃত্যু । সেই' 
অমৃতের সন্ধান না পেলেও এমনি কোন একট! বেদনার ছবি যখন চোখে পড়ে 
“ছবদয় যেন ফাক! হয়ে যায়। সেখানে যেন কিছুই নেই-_স্সেহ নেই, প্রেম 
নেই--ভয় নেই--ভরসা নেই--আক্ষেপ নেই-_একটা বিরাট মহাশ্মশান 
যেন--গুধু দাউ দাউ করে জলছে। সেই দাবানলে পুড়ে পুড়ে মন খুব হাক্ষা 
হয়ে যায়, কিন্বা এই ছ বকে হৃদয় থেকে মন থেকে মুছে ফেলতে সেই 
আগুন নিভিয়ে দিতে মাচ্ছুষ শাস্তির সন্ধানে ফেরে। যেমন বুদ্ধ মৃত্যুর 
হাত থেকে ধাচবার আগ্রহে নিয়েছিলেন সন্ন্যাস--চেয়েছিলেন মুক্তির অনস্ত 
পরিধি ।-- 

কথা কইতে কইতে যখন চক্রবততীদ্দের ঘরে এসে পৌছল রাত তখন 
বারটার কম নয়। কিন্তু দরজা খোল1। চক্রবর্তীমশায় ও সুনীতি দুজনই 
জেগে । ওদের বিষঞ্ মুখ দেখে সুনীতি শুধাল--গোৌরীর মা এখন কেমন 
'আছে-_-একটু ভালত? বাউল কোন উত্তর দিল ন|। 

বাশরী বলল--সে এখন আমাদের হাতের বাইবে। 

সুনীতি চমকে উঠল-_মার! গেল ? রায়ঠাকুর বড় আঘাত পাবেন। 

বাউল ম্ন।ন হেসে বলল-_তাকেও আর আঘাত পেতে হবে না। 

--তারও কি শেষ হ'ল? চক্রবর্তী মশায় হো হো! করে হেসে উঠলেন। 
চমৎকার 2796)০৭ আপনাদের চিকিৎসার । একেবারে ছুটোকে 5০: 
করে এলেন যমালয়ে? তবে ভালই হয়েছে, বৈধব্য যন্ত্রণাটা ভোগ করতে 
হল লা রায়মশায়কে । একেবারে সহমত । যাই বল সুনীতি, তোমরা 
যেমন পুরুষের আসন দখল করতে কুচকাওয়াজ করতে শুরু করে দিয়েছ, 
সেই ন্থযোগে পুরুষের! টুপ করে তোমাদের অ।সন দখল করে বসেছে ।-_-মায় 
-সহমূত পর্যস্ত--বলতে বলতে চক্রবর্তী মশায় হো-_হে। করে হেসে উঠলেন । 

মাছুবের দুঃসংবাদ শুনে যে তার বেদনায় সহাচুভূতি ন জানিয়ে আনন্দে 
উদ্্বাসে রহন্তে কৌতুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে সে কেমন লোক ? কতটুকুই ব! 
“তার দরদ আর কতটুকৃই বা তার প্রাণ? বিদ্মিত দৃষ্টিতে বাউল একবার 
“তাকাল ওর দিকে আর একবার তাকাল স্ুনীতির দিকে । | 

সুনীতি কিন্ত মোটেই লজ্জিত হ'ল ন' স্বামীর ব্যবহারে । শান্ততাবে 
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বলল--কিন্ক ওদের সেই অসহায় মেয়েট। গৌরীর কখ! মনে পড়ে দা. 
বুঝি? 

বাউল ভাবল, সংবাদট! শুনে হয়তে! মেয়েটাও মার৷ যায় নি জেনেই 
কিছুটা বিমর্ষ হবেন চক্রবর্তী । কিন্তু হ্থুনীতির কথ শুনে মুহূর্তে ওর সমস্ত 
আনন্দ যেন নিভে গেল। মুখখানা কালে! হয়ে উঠল। বলল-_-গৌরী বড় 
'ভাল মেয়ে, আহা মা! আমার কত কাদছে। চোখ ছুটে! ছল্ছল্‌ করে উঠল, 
বলল- না--আমি যাই। দ্রতপদে চক্রবর্তী বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে । ৃ 

বাউল ভেবেছিল-_মেয়েটি জীবিত সংবাঁদেই উনি কিছুটা বিমর্ষ হলেন 
কিন্তু হঠাৎ তার একট। নৃতন বন্ধ ওর চোখের সামনে খুলে গেল। সে অনেক্ষণ 
কিছু বলতে পারল না। অভিভূতের মতো দাড়িয়ে রইল। 

সুনীতির ডাকে চেতন! হ'ল। বলল-_কি বলছেন ? 

»খাবেন না? 

বাউল শাস্তভাবে বলল--ন। আমি আর থাব ন!। 

বাশরী হেসে বলল-_তুমি অনাহারে মরলেও গৌরীর আঘাত কিছু 
কমবে না । 

বাউল উদ্াসভাবে বলল-_কারু আঘাত কমাবার জন্ভেত আমি খাব না 
বলছি না, আমার বতম্ান মানসিক অবস্থায় খেতে রুচবে না। 

_ কুচি না হলেও খেতে হবে কারণ খালি পেটে এসব রোগের পাশে 
যাওয়া উচিত নয়। 

--উচিত ন! হলেও ত তুমি থালি পেটে রোগী ৪6৪০৫ কর। 

বাঁশরী বিরক্ত হয়ে বলল-_তুমি না খেলে সুনীতিও খেতে পারবে ন]। 

সুনীতি হেসে বলল-_আপনারা খেলেও আমি থেতে পারব না কারণ 
এতক্ষণ অতিথির অপেক্ষায় থেকে এইমাত্র থালি পেটে উনি গেলেন । 

বাশরী অপ্রসন্ন মুখে বলল-_ভুল করলেন। 

গ্ুনীতি হাসিমুখে বলল--সে সমম্ন তাকে খাওয়ান যেত না। তাছাড়া 
'মাপনারাও যখন অনেক সময় খালি পেটেই যান-_। 

বাশরী বলল-_তার জন্ে মলের দৃঢ়তা চাই-_ 

_ যেখানে হূর্বলত! সেখানেই দৃঢ়তা । কিন্তু যেখানে ছূর্বলত! নেই, রোগকে 
খারা আমল দেয় না? শ্রামের মাও আছে যারা এই মহামারীকে সামান্ঠ 
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পেটের গীড়াই মনে করে। তারা ভয়ই বা করবে কেন বনুন ত, আর মনকে 
দৃঢ় করবার প্রপ্নই বা কি করে উঠবে ?- 

ছুনীতির যুক্তির খণ্ডন দেখাবার প্রব্বতি বাশরীর ছিল ন1। নিরৎসাহিতভাবে 
বলল-_তবে আজ লা খাওয়াই ভাল। 

সুনীতি বিদ্মিতভাবে তাকাল-_কেন ? আমি খাব না বলে? 

বাশরী চিন্তিতভাবে বলল-- ন1। খাবার প্রবৃত্তি আমারও নেই-_ক্ষিধেও 
নেই। তোমাকে অনুমতি দেবার জন্তই থেতে বসব ভেবেছিলাম । 

সুনীতি বিশ্মিততাবে বলল-_-অতিধি উপোস আছে শুনলে তিনি যে 
রাগ করবেন। 

বাউল কিছুই বলতে পারল না। নিরবে মাথা নত করে দাড়িয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে বাশরী বলল-_পাড়িয়ে থেকে রাত কর না ম্নীতি। তুমি 
শোওগে। আমরাও শুচ্চি-- 

--খাবেন না একেবারে ? 

--না বোন, তুমি শোওগে। সুনীতি আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে গেল। 


ভোর বেলায় ঘুম থেকে ওঠার সঙ্গে সে বাউল বমি করল ছুবার। 
স্বনীতি চা হাতে নিয়ে এ ঘরে প্রবেশ করতেই বাশরী সন্কুচিতভাবে বলল-_- 
হঠাৎ ইমিও ভোর থেকে বমি করতে আরম্ভ করেছেন--কি করি বলুন তো? 
ভয়ে সুনীতির মুখখান! কালো হয়ে গেল, সেও প্রতিধ্বনির মতো! বলে উঠল 
-কি করি বলুন তো? তারপর কিছুটা! সামলে নিয়ে প্রশ্ন করল--ওষুধ 
দিলেন কিছু? ী 

-নাঃ এখনও দিইনি । সামান্ত জল নিয়ে এস-_ 

হুলীতি বিলম্ব না করে বেরিয়ে গেল। 

বাউল আর একবার বমি করে বলল--এখান থেকে অন্ত কোথাও 
গেলে হ'ত না! এদের বাড়িতেও তে! মহামারী ছড়িয়ে দেওয়া হুচ্চে-_ 

-_সে সব চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। য1 করতে হয় আমিই করব। 

নুনীতি কাপে করে ঠাণ্ডা জল নিয়ে প্রবেশ করল--জঅলট1 বাশরীর 
কাছে নামিয়ে দিয়ে রোগীর দিকে এগিয়ে গেল । বাশরী দেখে চমকে উঠল 
-"ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ? 
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--বমিগুলো পরিষ্কার করে ফেলি। হুনীতি বাশরীর দিকে তাকাল। 

বাউবন্জান হেসে বলল-_তুমি পারবে না বোল। বাঁশরীই সব ঠিক 
করে দেবে। 

--অন্ত কাজে মেয়েরা অক্ষম হতে পারে, কিন্ত সেবাধর্মে পুরুষ আমাদের 
'পিছনেই থাকবে । এই বলে বাউলের দিকে একবার তাকাল, তারপর হাতে 
করে বমি পরিষফার করতে আরভ করল। বাশরী বাউলকে ওষধট! 
খাইয়ে দিয়ে বলল-_ভাল হচ্চে না সুনীতি । 

কি তাল হচ্চে না সুনীতি? চক্রবর্তী মশায় ঘরে এসে ঢুকলেন-_ 
গৌরীকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । হুনীতির উপর চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন 
--কি হ'ল? কি পরিফার করছ? খাটের উপর তাকাতেই ব্যাপারট! 
'অস্কমান করলেন, বললেন--কখন থেকে ? 

বাশরী সঞ্চিত হয়ে বলল-_এই ভোরেই-_হঠাৎ--- 

-_হঠাৎ নয়তে| কি মশায় নোটিশ দিয়ে আসবে--অমি যাচ্ছি বলে। 

মানে, সেইজন্যই £917059 করা হয়ে উঠেনি । দেখি কোথাও যদি-- 

চক্রুবতী মশায় ম্লান হেসে বললেন-__কেন, এখানে অস্ুবিট] হচ্চে কি? 

_লা। মানে আপনার বাড়িতে এই সংক্রামক রোগীকে নিয়ে-_ 

বাশরীর কথ! শুনে চক্রবর্তী মশায় অসন্তষ্ঠ হলেন, গম্ভীর গলায় বললেন-_ 
সংক্রামক ? কই, তার জন্টেত কোন সাবধানতা নেননি দেখচি। আমার 
স্ত্রী ত দেখছি ছহাতে বমি নেপছে। 

বাউল ওর অপ্রসন্ন মুখখানা দেখবার ভয়ে চোখ বুজে ভগবানের নাম 
স্মরণ করতে লাগল । 

, বাঁশরী বিনীতভাবে বলল-_আমি নিষেধ করেছিলাম ওকে বযি ঘাটতে 
কিন্তু 

--কিস্ক উনি ত] শুনলেন না, এই তো? 

-আজ্ঞে হাী। আমি এখনই £৪10০%৪এর ব্যবস্থা করছি । 

চক্রবর্তী গর্জে উঠলেন- আর একবার বলুন ত কথাটা শুনি। ভাবছেন 
আপনারই মাঙ্ছষ আর লব তেড়া ছাগল । তারা ছুধ সেবা আর অনুগ্রহ 
পাবারই যোগ্য, না? এই জন্তই আপনাদের মতে! সত্য মান্ছষের উপর 
আমার এত রাগ । আপনারা যাই তাধুন এই রোগীকে নিয়ে বাড়ির চৌকাঠ 
যদি ডিজিয়েছেন তাহলে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব। 
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হুনীতি ধরতক্ষণ বমি পরিষ্কার করছিল বলে সে কোন কথাই বলে নি? 
এবার হেসে ধলল- তুষি রাগ করছো কেন, কে ওদের এ ছুঃসবক্্ে' যেতে 
দিচ্চে? তুষি ততক্ষণ একটু বস যা করতে হয় করবে, কিন্তু চেঁচামেচি কর 
নাযেন। আমি একটু সরবৎ করে আনিগে। আয় গৌরী ।-_এই বলে 
গোৌরীর হাত ধরে ভিতরে চলে গেল। 

চক্রবর্তী মশায় বাউলের মাথার কাছে বসলেন এখন কেমন 
বোধ করছেন? 

বাউল আস্তে আন্তে বলল--একটু ভালই । বান্থ হয়নি তো। 

সানা । 

কিন্ত একটু পরেই বাহ্‌ বমি এক সঙ্গেই শুরু হ'ল। চক্রবর্তী মশায় 
দুহাত দিয়ে পরিষ্কার করতে লাগলেন । 

বাশরী ওষধ ঢেলে বলল-_মুখট! একটু ই! করতো । 

-আর কেন? ওষুধ খেতে আর ইচ্ছে হচ্চে না। অনিচ্ছা সত্বেও মুখট! ই 
করল বাউল। বাঁশরী ওষধটা মুখে ঢেলে দিল। বাউল ডাকল-_ 
বাশরী- 

বাশরী শাস্ততাবে বলল--বল। 

--ভাবছি কোথায় আমি যাচ্ছিলাম আর কোথায় এসে মরছি ! এখানে 
বোধ হয় আমার মাটি কেন! ছিল। 

চক্রবর্তী মশায় মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন__ছিঃ কেন 
ওসব যা-ত1 ভাবছেন । ভাল হবেন, ঠিক ভাল হয়ে যাবেন। 

বাউল প্লান হেসে বলল-_আপনার তাই বিশ্বাস হয় । 

বাশরী ধমকের নুরে বলল--কেন বিশ্বাস হবে না? ভাল ত সবাই হচ্চে! 

_ কিন্ত গৌরীর মা আর বাবা ? 

তাদের আয়ু ছিল না। মিথ্যে ভয় পাচ্ছ কেন? 

বাউল হাসল, বলল-_ভয় আমি করিনি বাশরী। মরণকে ভয় আমার 
একটুও হয় না। কিন্ত আজ কেমন যেন ভাল লাগছে, মনে হচ্ছে, কতকালের 
চেনা, কত অন্তরজ, কত আপনার হচ্চে এই মরণ-_ 

সুনীতি ছানার জল আর সূরবৎ হাতে নিয়ে ঘরে চুকল--কি বাজে 
বকছেন। ঘুমান না একটু চেষ্টা করে। গৌরী গ্লাস হাতে করে দুনীতির 
পিছনে এসে দাড়াল । বাউল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে--সত্যই গৌরী! 
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নীতি বলল-_ মুখটা হাঁ করুন, ছানার জলটা ঢেলে দিই। অলটা মুখে 
ঢেলে দিয়ে গুধাল--বমির ভাবটা! গ্রেছে? ৃ 

-_গেছে। 

তবে একটু ঘুমোবার চেষ্টা! করুন এবার ।--এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। গৌরী ওর পিছু পিছু চলে গেল। 

- --গোৌরী বড় ছুন্দর তো? 

চক্রবর্তা হাসলেন-_-আপনার কবি মন রোগ শয্যাতেও সক্ক্িয় দেখছি ? 
বিয়ে করবেন? ব্রাহ্মণের মেয়ে পিতৃমাতৃহীনা, দরিদ্র । তাহলে আপনি 
সেরে উঠুন, শ্রাদ্ধের পরধিনই বিয়ে দিয়ে দেব । 

বাউল হাঘল-_সম্ভব হ'লে করতাম চক্রবর্তী মশায়। কিন্ত” আপনারা 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন আমি কিন্তু-_সত্যই' বাচব না। কিন্ত আমার 
ইচ্ছা বাঁশরী যেন ওকে বিয়ে করে। ও ত অবিবাহিত । 

বাশরী হেসে বলল-_বেশ তাই হবে, কিন্ত ভুমি বকৃবকৃ না করে ঘুযাও। 

-_দুমোলেও কিছু হবে না তাই। আমি বুঝেছি আয়ার শেব। 

চক্রবর্তা মশায় সন্গেহে রলেন- রোগ হলে ওরকম মনে হয়, ও কিছু না। 
শরীরটা বেশ তাল বোধ হচ্চে ত? বমির ভাবটা গেছে ত? 

-া। গা-বমির ভাবটা আর নেই তবে মনট] ভাঁল লাগছে না। মনে 
হচ্চে আলো । আবার মনে হচ্চে সব অন্ধকার | আঁঙুলা আধারের ঢেউ এসে' 
কোথায় যেন ভাসিয়ে লিয়ে যাচ্চে। আমি ভাসতে ভাসতে চলেছি-_- 
একবার ডুবছি একবার উঠছি। সব বাতাস যেন ফুরিয়ে যাচ্চে-_ 
পৃথিবী যেন চুরমার হয়ে যাচ্চে। ঘরবাড়ি গাছপালা! সব পড়ে গেল, মান্ধুষ- 
গুলো কোথায় চলেছে ? ধূ-ধূ করছে বানু । জ্বলছে একখানি চিতা। 

চক্রবর্তীমশায় বিমর্ষতাঁবে প্রশ্ন করলেন--মনের এন্বপ সিমটমস্-এর 
কোন স্উষধ নেই বাশরীবাবু ? বাশরী কিছু বলল না। বাউলের মুখের 
কাছে মাথা নিচু করে শুধাল--তাপসীকে খবর দেব? 


-_-দিলে ভাল হয়। 
বাশরী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চক্রবর্তী মশায়ের দিকে তাকাল। বলল--আমাদের' 
গ্রামে একট। লোক পাঠাতে পারবেন ? রঃ 


_খুব পারবো» চিঠিটা লিখে ফেলুন। দীড়ান কাগব্জ কলম এনে দিই ।' 
কাগজ কলম আনতেই বাউল উঠে বসল--দাও জ্জামি লিখচি | 


১৮ 


বাশরী বাস্ত হয়ে বলল--ভুমি টুপ করে ঘরে গুয়ে থাক বাউল। 
"রোগটাকে একটু আমল দাও। আমিই লিখে দিচ্চি যা দরকার-- 

_না-না-তুমি পারবে না। তাছাড়া! এখন না জানালে সে কথ। হয়তো: 
"আর জাননই হবে না কোনদিন। 

চক্রবর্তাযশায় সঙ্গেছে বললেন-__-তাকে আসতেই লিখে দেওয়া! হচ্চে 
যখন তখন ধা বলবার ভার কাছেই বলবেন। তাছাড়া নিশ্চয়ই ভাল হয়ে 
উঠবেন । ভগ্ন পাবেন না। 

-ভয়? ভয় আমি মোটেই পাহনি। কেমন যেন আনন হুচ্চে-_আমি 
চলে যাচ্চি একথা ভাবতে । ভেবে মনে ছুঃখ হচ্ছে যে আপনারা মনে 
আঘাত পাবেন, তাপসীও খুব ব্যাথ! পাবে। সুধীর গুনলে সেও ছুঃখ 
করবে। আমার তারের একতারাটা! আপন মনে মরচে ধরে ধরে একদিন 
ছিড়ে যাবে। 

_খুব হয়েছে। হেগে। রুগীর থুতিসার প্রবাদটাই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে 
“তোমার বোলচার্লপে। এখন গুয়ে থাকলে তাড়াতাড়ি আরোগ্য হতে, ন৷ হয় 
এমনি বাড়াবাড়ি করলে আবার £€1%239 করতে পারে। তুমি শোও । 
আমি লিখছি। 

-"না বন্ধু তা হয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি এখন না! লিখলে 
আর কোনদিনই একথাট! লেখা হবে ন11--এই বলে বাশরার হাত থেকে 
কাগজ কলম কেড়ে নিয়ে লিখতে বসল। ওরা নিরবে বাউলের দিকে 
তাকিয়ে রইল। গতিহীনভাবে ওর কলম এগিয়ে চলল । 

অনেক্ষণ পরে বাশরী প্রশ্ন করল--কি লিখচ এত? 

বাউল হাসি মুখে বলল--সে কথা এখন বলতে পারব লা। দেখ, 
'লুকিয়ে যেন জানতে চেষ্টা কর না। : 

হ্ছনীতি ঘরে ঢুকে বিশ্মিতভাবে বলল--একি ? তোমরা আচ্ছা ত? 
“রোগীকে বসিয়ে গল্প জুড়েছ। 

চঞ্রবতীমশায় হেসে বললেন আমরা কি করব বল! উনি একাই 
'একশ। আমর! কথ! বলিনি বলে সেই রাগে একপাতা৷ লিখেই ফেললেন । 

সুনীতি রেগে বলল--৫েশ হয়েছে, তোনর! এঘর থেকে যাওত। 
“গৌরী তোমাদের জন্তে খাবার নিয়ে বসে আছে। আমি দেখচি একবার 
“উনি ঘুমান কিলা। 


৯৮৪ 


চক্রবর্তামশার উঠে ধাড়ালেন__চলুল বাণরীধাধু প্রটা পাঠিয়ে দিইগে 
য় পেটেও কিছু দিইগে ।--উনি দেখুন যদি ঘুম পাড়াতে পারেন। 

--চলুন। বীশরীও যাবার জন্তে উঠে দাড়াল। 

নীতি প্রশ্ন করল--আর কিছু ওষুধ দিতে হবে এখন ? 

--না এখন আর কিছু দিতে হবে না--এই বলে বাশরী চক্রবর্তী মশায়ের 
পিছু পিছু বেরিয়ে গেল। ক্ুনীতি বাউলের মাথায় হাত ধুলোতে বুলোতে 
প্রশ্ন করল--এখন কেমন বোধ হচ্চে? 

-কেমন? সে আর নাইবা গুনলে বোন, তবে গাবমিটা নেই। 

__বেশ, চুপটি করে ঘুমিয়ে পড়,ন। 

স্গুনীতির যত্বে ঘুম ধরে গেল।. কিন্ত ঘুম ভাবার সঙ্গে সঙ্গে রোগেরও 
প্বুম ভেঙ্গে গেল। রোগ এবার আপন বূপ নিয়ে জেগে উঠল--ঘন 
ঘন কয়েকবার বাহা বমির সঙ্গেই বাউলের জ্ঞান লোপ পেল। বাঁশরী 
একদাগ ওষুধ খাইয়ে দিয়ে ওর পায়ের নিচে মাথ নিচু করে বসল। 
ন্ুনীতি ময়ল! পরিফ|র করতে করতে শুধাল--কেমন বুঝছেন ? 

বাশরী প্লান হেসে বলল--মন যাকে আগেই দেয় দেহের পিছু ধাওয়া 
করে তার নাগাল পাওয়1 ভারি শক্ত । 

স্থনাতি কিছুই বলল না৷ আর। চোখ দুটো থেকে দুফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ল। চক্রবর্তী বাউলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ভাকল-_ 
ও বাউলদা, বাউলদা.। বাউলের সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি শ্লান 
মুখে ৰাশরীর দিকে তাকিয়ে বললেন-_সাড়া দিচ্ছেন ন্প যে? 

ধাশরী উদাসতাবে বলল-_জ্ঞান একবার হবে আর মরলেও এখনও 
'ুতিন ঘণ্টা বাচবে। 

চক্রবর্তী মশায়ের চোখছুটে। ছল্ছল্‌ করে উঠল । ভাগ! গলায় গুধাল-_ 
আশ! কি একেবারে নেই? 

-খুব অল্প। গুনে চক্রবর্তী মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বাউল মুখের উপর 
ঝুঁকে পড়ে আর একবার ডাকল-_বাউল তাই । 

বাউল চোখ খুলল । ক্ষীণ কণ্ঠে বলল--কে আপনি ? বড় স্কুল বুঝেছিলাম 
চক্রবর্তী মশায় । ভাবলাম, আপনার হৃদয় নেই; কিন্ত মরবার আগেই 
শগ্বান আমার সে ভুল তেঙ্গে দিলেন। বাউল আবার চোথ বুল । 

চক্রবর্তীর চোখছুটো দিয়ে ছুক্কোট! জল গড়িয়ে পড়ল । 

১৮৫ 
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সুনীতি রন করল- জ্ঞান ফিয়েছে ? 

বাশরী অক্সষনন্কের মতো! বলে উঠল-_₹1, প্রদীপ দিবার আগে 
ধেমন জলে ওঠে! কথাগুলো! শুনলেন . তো, যেন উচ্জ্রান্তের মতো। 
এরপর বিকারের 96৪২ আসবে। 

অল্পক্ষণ পরেই বাউল চেঁচিয়ে উঠল-_্ুবীর এসেছ--$ 00 ৬৩ 6০০ 
1০৮৪-_ একদিন ভূমিই টেনে এনেছিলে, আজ তৃমিই বিদায় দিচ্ছ ? 

বাশরী ভাকল--বাউল, কোথায় ক্ুধীর 1 চেঁচাচ্ছ, কেন? ৃ 

বাউল চুপ করল, সাড়া দিল না| বাঁশরী এক ফৌট! ওধধ মুখে ঢেলে 
দিল। কিছুক্ষণ পরে বাউল আবার চোখ খুলল-_তাপসী এসেছে বাঁশরী ? 

না এখনও আসে নি। 

কতক্ষণ পাঠিয়েছ? এতক্ষণে পাবেত ? 

ই] এতক্ষণে পাবে । আর ছুতিন ঘণ্টার মধ্যেই চলে আসবে । 

বাউল হাসল-_তুমি আমাকে সাত্বনা দিচ্ছ, কিন্ত দেখা আর হবে না। 
বাউল আবার চোখ বুজল। 

সুনীতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল বাশরীর দিকে । 

--এক একবার জ্ঞান হচ্ছে 

বাশরী সংক্ষেপে বলল- হই" । 

চক্রবর্তী প্রশ্ন করলেন-বাহা বমিত বন্ধ হয়েছে-কেমন বুঝছেন 
বাশরীবাবু ? 

বাশরী চিস্তিততাঁবে বলল-_বাহে হবার কিছু নেই। এখন যদি বেশি রকম 
বিকার না হয় তাহলে গড়িয়ে গড়িয়ে বাচতে পারে। 

বাউল আবার চোখ খুলল-_উদ্‌ভ্রান্ত দৃষ্টি ভুমি এসেছ? আমাকে 
আর ফেলে যেও না'''অনেকর্দিন তোমারই অপেক্ষা করেছি মনে11**চল 
ওঁ কালো জলে ঢেউ ছুলিয়ে ছুলিয়ে চলে যাই-_ছুজনে শ্রী কালো! পাহাড়ের 
&ঁ চুড়োটায় বসব। তুমি গান করবে, আমি শুনব--হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল-_ 
আমি ডুবে গেলাম আমাকে তোল-_তাপসী--তাপসী-_তা--প--সী- 

আবার শাস্ত হয়ে গেল। এতটুকু স্পন্দন নেই। 

হুনীতি জিজ্ঞান্থ ছুটিতে তাকাল বাশগীর দিকে । বাঁশরী শাস্তভাকে 
বলল--বিকারের ঝোঁক এখন। . ,*, “ 

চক্রবর্তী মশীয় চিন্তিতভাবে শুধালেন--কেমন বৃঝছেন ? 


৯৮৬. 


বাশরী নান হেসে বলল- এখন বুঝব কি করে বছুন! এমনি করতে 
করতে যদি আজ কাটে তাহলে আশাগ্রদ বলব। 

সুর্ীতি সব্জল চোখছুটি মেলে তাকাল--আ'র ওষুধ দেবেন না? 

--এরপর কোন ওধধ দিলে তিনিই দেবেন। তবে আমাদের 
হাত যতটুকু. ত1 নিশ্চয়ই করব। এই বলে একফৌোটা ওধধ ওর মুখে 
চেলে দিল। 

বাউল আবার চোখ খুলল । এবার চোখ মুখ অনেকটা! প্র্কতিস্থ। 

বাশরী ডাকল--বাউল। বাউল বাশরীর দিকে তাকাল, শুধাল--তাপসী 
আসে নি? + 

-_না গ্রখনও এসে পৌছায় নি। 

-তাহছলে আর দেখা হ'ল না। ক্ুনীতির দিকে তাঁকিয়ে বলল--বড় 
কষ্ট দিলাম তোমাকে সুনীতি । 

--ও আর কষ্ট কি! আপনি ভাল হয়ে উঠুন। এক চামচ ডাবের জল, 
মুখে ঢেলে দিল-_আর একটু দেব? 

_না। মাথায় হাত বোলাচ্চে কে? মাথ! ঘুরিয়ে তাকাল-_ও চক্রবর্তী 
মশায় ! | 

_হী। কিছু বলছিলেন? 

-না। আর ত বাচব না। আমার একটা গান শুনতে ইচ্ছে যাচ্চে 
বড়। 

--ুনবেন? 

চক্রবর্তী জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকাল বাঁশরীর দিকে । বাঁশরী মুছু হেসে 
বলল-_-তা একট! গানই গুনান। 

চক্রবর্তী জ্ুনীতিকে বললেন-_তানপুরাটা আন ত। 

হুনীতির হাত থেকে নিয়ে চক্রবর্তী তানপুরাটি। হাতে দিয়েই প্রঙ্গ 
করলেন--কিছু বরাতি গান গাইব, না ইচ্ছা মত? 

- আপনি বরাঘি গান গাইতে পারবেন ? 

--বলুন। দেখি গানটা জানি কি না? 

- জানেন নিশ্চয়ই, কিন্ধ বরাতি প্রান গাইবেন কিন! সেইটাই ছিল তয়। 
একটু চিন্তা করে বলল--তবে গান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সেই গানটা 
যেট! তিনি তার মৃত্যু শয্যায় শুনেছিলেন--সম্থুথে শাস্তি পারাবার- 
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চক্রবর্তী মশায় গান ধরলৈন-_ 
সন্থুখে শাস্তি পারাবায় 
| ভাসাও তরণী হে কর্ণধাঁর-- 

গান গ্লাইতে গাইতে আত্মমর্ধ হয়ে উঠলেন চক্রবর্তী। বাশরী এবং 
সুলীতিরও 'কোনি দিকে খেয়াল ছিল না । গানটা যখন থামল চক্রবর্তী চোখ 
খুলে বাউলের দিকে তাকালেন__কেমন লাগল ? 

চম্কে উঠলেন--একি ? 

বাউলের চোখছুটো জলে ভরে গেছে। মুখের শিরায় শিরায় বেদনার 
স্পষ্ট ছাপ। 

বাশরী ডাকল--কোন কষ্ট হচ্চে বাউল? 

অনেকক্ষণ ডাকার পর বছুকষ্টে বলঙ-_বাতাঁস ধেন ফুরিয়ে গেছে। 

সুনীতি চামছে করে এক চামচ জল খাইয়ে দিল। সেটুকু খেয়ে বাউল 
চোখ বুজল। সৌম্য শান্ত মুখ ) ফোথাও এতটুকু বেন] নেই, ক্লান্তি নেই-_- 
আশঙ্কা নেই। 

ধাঁশরী ডাকল- বাউল? সাড়৷ ধিল ম]। 

ন্ুনীতি ডাকল-_দাদা। চক্রবর্তী মশায় ডাকলেন--বাউলবাবু। কিন্ত 

চোখ খুলল না, সাড়। দিল না। 

নীতি বিহ্বলতাবে তাকাল বাশরীর দিকে-আর একটু ওষুধ 
দেবেন কি? 

বাশরী ম্লান হেসে বলল--আর কিছু ও খাবে না। ওর মর্ড্ের 
ধব স্পনান, লব মায়! ছিগ্র হয়ে গেছে। 

শুনে ননীতি মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। 

বাশরী চক্রবর্তীকে ধপল--.আর কেন? চলুম ব্যবস্থা দেখিগে | 

চঞ্জবর্তী শ্রাস্ত চরণে সেখান থেফে ধেরিয়ে গেলেন । 

বাশরী ব্দেনাহীন ক্লাস্তিহীন পাঁধিব দেহটার দিকে তাকিয়ে ছিল-- 
'তখনও তার কানের রদ্ধে, রদ্ধে, বাছিল তায় কথাগুলো-ছিন্ন কথাউলো-_ 
তাপনী এল না, তাহলে আর দেখা হ'ল না.'সত্যই দেখা হ'ল না। 
মমি এক একটা কথা ওয় কানের গোড়ায় তারই কে ধ্বনিত হচ্ছিল। 
খনও ধ্বমিত হচ্ছিল গানের ুর--সন্থুখে শাস্তি পারাবাঁর--এতক্ষণে দৃটচি 
বাশরীর চোখেও ছুষ্ঠোট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 
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--তাপসী? 

কি মা? কি যেন একটা আবেগ ফুটে উঠল ওর গলার দ্থয়ে। 
তবে কি সে.*.গেছে? 

--সকালে তোর বাব! তাই শ্রনে এলেন। 

--সেখানে যে মহামারী হচ্ছে? ছল্ছল্‌ করে উঠল তাঁপসীর চোঁখ ছটে। | 

ওর মা সন্সেছে মাথায় হাত রেখে বললেন-_মন খারাপ করিধনে মাঃ 
সে আসবে। কাশরীও ত গেছে--ওরকম অনেকেই যায়। তাপমী মাথা 
নত করে রইল। ওর ম| বললেন-_-তয় নেই, আমি বলছি মে আলবে। 
একটু চুপ করে আবার আরম্ভ করল- দুনিয়ার সবার জন্তই যদি অমনি 
করে না খেয়ে ভাবতে থাকবি তাহলেত মুঙ্ষিল ? 

তাপসী ক্ষু্ন মনে বলল-_আমি জগতে সবার জন্তেত ভারছি না মা? 

--সে আমিও জানি । কিন্তু যার জন্তটে মন এত অশাস্ত হয়ে ওঠে তাকে 
তেমনি করে বেঁধে রাখতে হয় মা। নাহলে এমনি ভোগ করতে হয়" 
শেষের কথায় একট! অসহিষুতার ভাব ফুটে উঠল । 

তাপসী শাস্ততাবে বলল--আমার দুল হয়েছিল মা। এবার আমি মনকে 
তৈরী করেছি। তাপসী লজ্জায় আর কিছুই বলতে পারল না। মাথা নত 
করল। তাপসীর হ্থমতিতে ওর মায়ের মনটা আরও বেশি সেহার্্ হয়ে উঠল । 
তারও চোখ দিয়ে ছুফৌটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তিনি স্গেহে বললেন-- 
য! নান করে মায়ের পায়ে ফুল দে গিয়ে । মা সর্বমঙ্গল! ঠিক যজগল করবেন। 


তাপসী লালপেড়ে পাটের শাড়ি পরে পুজা শেষে যখন মন্দিরের 
বাইরে এসে পঈাড়াল তখন দরজার বাইরে একজন বৈষ্ণবীর গান শুনতে 
পেয়ে গুধাল-_কে গান গাইছে মা ? 

_-&ঁ যে আমাদের দরজায় দাড়িয়ে একজন বৈষ্বী গাইছে। বড় ছন্দর 
গাইছে। যা না একটু শোন গে ঈাড়িয়ে। 

তাপসী এসে দরজায় দাঁড়াতেই গান শেষ হয়ে গেল। বৈষ্ণবী হেসে 
বলল--গুনবে যা, দাড়াও গাইছি-- 


১৮৯ 


বৈষাবী মিঠে গলায় কীর্তন ধরল-.- 
ধীরে চলে! গো রাতনন্দিনী 

গানটা 'পেষ হয়েই তাপসী চমকে উঠল--গাঢ়শ্বরে বলে উঠল. 
শেষ হয়ে গেল ? 

বৈঝবী ওর দিকে তাকিয়ে বলল--আমার রাজননিনীই যে হাজির 
হয়েছে মা আমার গানে, তাইত গান থেমে গেল। 

তাপমী বৈষ্ণবীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল উদ্াসভাবে, হঠাৎ দুফোটা 
উষ্ণ অশ্রুর কণা গড়িয়ে পড়ল ওর চোখ দিয়ে । 

বৈষঃবী বলল-__মায়ের চোখে জল কেন? স্বামী কি বিদেশে? সিঁখিতে 
চোখ পড়তেই বলল-বিয়ে হয়নি বুঝি? তাপসী কিছুই বলল ন1। 

বৈষ্বী বলল- আমি অনেক মেয়ে দেখেছি মা, কিন্ত এমন দুন্দর কখনও 
দেখিনি । রাজনন্দিনীর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে তুলি দিয়ে একেছে। 
তোমার চোখে জল দেখে মনে হচ্চে কত বর্ষ ধরে মা তুমিও অপেক্ 
করছ সেই বংশীধারীর | 

তাপসী চমকে উঠল । চোখের জলটা মুছে নিয়ে বলল-দদড়াও তোমার 
অভ্ভে চাল এনে দিই। গোটাকয়েক তামার পয়সা আর এক সরা চাল 
থলিতে ঢেলে দিতেই টৈষ্ণবী একবার ওর দিকে তাকাল। বলল-- 
আর একদিন এসে তোমাকে গান শুনিয়ে যাবমা। আজ হয়ত তোমার 
মনটা তাল নেই। এই বলে সে ফিরল। 

তাঁপমী এক দৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । বয়েস হয়েছে ঢের কিন্ত 
বার্ধক্য এখনও ওর দেহে আসন পাততে পারেনি । শুধু এইটাই তাপসী 
লক্ষ্য করল না, দেহ মনের এক গতীর পবিভ্রত| ও ক্সিগ্চতাও যেন স্পষ্ট হয়ে 
উঠল ওর দৃষ্টির সামনে । যতক্ষণ দেখ! যাচ্ছিল ততক্ষণ সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে 
পারল না। শেষে সে ট্রির আড়ালে চলে গেল। তাপসার বুফ থেকে 
একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল। চোখ ছুটো ভাল করে মুছে নিয়ে 
ভিতরে ফিরল। 

ঠিফ এমনি সময় দরজায় একটি নৃতন লোক এসে দাড়াল । 

-কে রয়েছেন? 

তাপসী সুখ ফিরিয়ে তাকাল--কফি চাই? 

লো একটু এগিয়ে এসে আস্তে আস্তে বলল-_তাপসী কি আপনিই ? 
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তাপনী বিশ্যিতভাবে ওয় দিকে তাকাল--হ! জআমিই। কিবলছ? 

লোকটি একবার ইতস্তত: করল। তারপর কাপড়ের ধু'ট থেকে একটি 
চিঠি বের করে তাপসীর হাতে দিল | ' 

তাপসী সপ্র্ন দৃষ্টিতে তাকাল-_কার চিঠি ? 

লোকটি আস্তে আন্তে বলল- দেখুন । 

অব্লানা আশঙ্কার তাপসীর হাতটা কেঁপে উঠল একবার । তারপর 
তাড়াতাড়ি খুলে ফেলল চিঠিটা । 


প্রিয় তাপসী । 

তোমাকে একটা কথা বলি বলি করেও বল! হয়নি। হয়ত তোমার 
আগ্রহশীল মনের অভাব অথবা আমার সংকোচ আমাকে বাধা দিয়েছে 
বারবার । সে কথাটা আমার শৈশবের কথা। কালের আবর্তে একদিন 
এএকথাট। সম্পূর্ণ ভুলেই গেছলাম $ কিন্তু তোমার সংসর্গে এসেই আমার 
টশশবের সেই পুরাতন স্থৃতিটা মনে পড়ে গেছল। এবং তোমার ঘরে 
তোমার দিদির ছবিট! দেখে সেই পুরাতন স্থৃতিট1 আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
আমার মনে। মনে পড়ে যায় আমি দীর্ঘদিন আগে কোন এক শৈশবে 
খেলার ছলে বিয়ে করেছিলাম একটি কিশোরীকে, এক ছোট্ট বালিকাকে । 
সেদিন তাকে চিনলেও নামটা মনে পড়েনি, কিন্ত আজ মনে পড়ছে। তার 
নাম ছিল “মনো”--ডাক নামই হয়ত। অন্ত নাম আমার জানা ছিল না। 
ও গেছল ওর মামার বাড়ির গ্রামে | আমিও দৈবচক্রে গৃহত্যাগী হয়ে 
সে সময় ওর মামাদের গোপালক। তাদের সেই অমানুষিক পরিবেশে 
সেই ছোট্ট মনে! একদিন তার হৃদয়ের স্বেহ ডালি ভরে এনেছিল আমার 
ভন্তে। কিন্ত সে শখ বেশি দিন রইল না। একদিন সে জানাপ সে 
ফিরে যাবে নিজের পিত্রালয়ে । আমি তাকে ছেড়ে দিতে চাইনি। 
তাকে ধরে রাখব বলে তার কপালে সিঁছুর দিয়ে একে দিলাম আরে৬৯) 
চিহ্ন । কিন্ত অধিকারের ফতোয়া দিয়েও তাকে ধরে রাখা! গেল না। ভয়ে 
ভয়ে আমিও পালালাম সেখান ছেড়ে, আর সেও বোধ হুয় গিয়েছিল তার 
পিআজ্ালয়েই ফিরে। 

তারপর অনেক দিন কেটে গেল। ঘটনার আবতে? টিস্তার ধারায় 
কর্মপ্রবাছে ও ফালের শভ্োতে সে শ্বৃতির এক কানাফড়িও মনে ছিল 
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না, এক টুকরো: কালে! মেঘের মত্র'ও ছিল না মনের কোথাও। স্ভারপর 
বহুদিন পরে ক্ষোমার বঙ্গে দেখা হ'ল লন্নযাসী বাউলের । কিন্তু তোমার 
আকর্ষণ আমাকে সন্্যাস জগৎ থেকে টেনে তুলল, আমি তোমাকে 
তালবাসলাম | সেদিন সে প্রথ ছেড়ে প্রেমের পথে এলাম তোমার 
খোজে, কিন্ত তোমাকে পেলাম না। তোমার সুত্র ধরেই, তোমাকে 
ভালোবেসেই গ্রোলা আবর্তে খুঁজে পেয়েছিলাল আমার শৈশব জীবনের 
সেই স্মৃতি, কিন্তু নামটা সেদিনও মনে পড়েনি, মখখানাও কর্নার সাহায্যে 
গড়তে পারিনি । তার মুখখানা স্থতিপথে হঠাৎ একদিন খুঁজে পেলাম 
যেদিন তোযার বোনের সেই ঝুলানো! ছবিটা! দেখলাম । সেই মুখ, সেই 
নাক, সেই চোখ। সেদিন মিলিয়ে নেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত তোমার 
তরফ থেকে তেমন আগ্রহ ছিল না, গ্রাথমিক সম্ভাবনাতেই ছিল অনেকটা 
অনৈক্য। তাই খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে রেখায় রেখায় মিলিয়ে নেবার প্রেরণ! 
পাইনি। তবুও কেমন যেন সন্দেহ পরী বুঝি আমার মনো। মনে হচ্ছে 
শৈশবে তুমিও ত অমনি ছিলে । যদি তুমিই তোমার মাতুলালয়ে গিয়েছিলেঃ 
তোমারই তখন নাম ছিল মনো তুমিই আমার গলায় মালা দিয়েছিলে-_ 
কেন এমন কি হয় না? এমন কি হতে পারে লা? আমি তোমায় 
তালবাসি তাপলী! তোমারই টানে আমি আবার ফিরে এসেছিলাম 
যান্নষের মধ্যে, কিন্ত তোমার নাগাল পেলাম না। হয়ত মনটা তোমার 
একদিন পাল্টাবে, কিন্তু আমি হয়তো তখন থাকব নাঁ। আমি চললাম। 
কোনদিশ আর দেখ] সম্ভব হবে না বলেই আজ সব কথা খুলে লিখছি। 
আর একটা কথা জেনে রেখো, মনো যেই হোক, যেখানেই থাক তার 
উপর আজ হয়তো কোন জোরই খাটবে না সেই স্মৃতিকে অবলম্বন করে। 
সে হয়তো! নূতন সংসারে নুতন গৃহিনী ।, তাছাড়া আমি সেই শ্বৃতিকে 
অক্ষয় মনে করলেও খুব বড়ও মনে করিনা । কিন্ত প্রেম সকলের 
ধড়। সেই প্রেম দিয়েই আমি তোযাকে ভেঙেছি তোমাকে গড়েছি। 
আজ সেই ক্ষিগ্ণ শুভ্র অপাধিব প্রেমেই তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি পরপারে 
যাবার আগে-- 

জানি তুমিও ভালবাস। তুমি যে সুর শুনেছিলে আমার একতায়, 
আমি সেই সর ভ্বনেছি তোযার প্রাণে তোমার প্রেমে । তোমার সেই 
গান, সেই প্রেম আমার শধ্যাকে যেন ঘিরে রয়েছে। তৃদি এসো) 
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জানি, ভূমি আমার অন্তিম ডাকে আসবে কিন্ছ দেখ! হত্বতো আর হবে 
লা। মহামারী আমাদের উপর একটা মহামারীই বরে গেল। মৃত্যু 
শধ্যায় পড়ে তবুও বলছি, তুমি এসো । ভগবানকে ফলছি. তিনি যেন 
আমাদের শেষ দেখাটা করান। তালবাসা নিও। বিদাস্ দিও | 
ইতি-_বাউল। 

'খখলিত হয়ে চিঠিটা তাপসীর হাত থেকে পড়ে গেল। চোখ ছুটে, 
অন্ককার হয়ে উঠল অস্রর কানায় কানায়। শিউরে শিউরে উঠল ওর' 
দেছটা। হয়তে। পড়েই যেত উদ্টে। সামলে নিয়ে বলল--বেঁচে আছে ত? 

তাপসীকে কাদতে দেখে বৃদ্ধ সঙ্গেছে বলল--ভাল আছে মা--কীদতে 
হবেলা। কেহয় তোমার ? 


স্বামী 1! ঝর্‌ু ঝর করেকেঁদে ফেলল তাপসী । 

লোকটি সাস্বনা দিল--কাদতে হবে না! মা, আমি নিজে দেখে এসেছি. 
তিনি ভাল আছেন, গল্প করছেন ভাক্তারবাবুর সজে। তিনি নিজে ছাঁতেই- 
চিঠি লিখে দিলেন। একটু থেমে আবার বলল-_মা১ তাহলে আমি যাই। 

তাপসী সঙ্জল চে'থে বলল--কি বলব, তুমি যে ছুঃসময়ে রহন্ত 
সমাধানের সংবাদ আনলে তোমাকে ঠিক মতো অভ্যর্থন] করতে পারছি না। 

বৃদ্ধ সংকুচিত হয়ে উঠল- আমি যাই ম1। 

তাপসী ব্যস্ত হয়ে বলল--আমি যাব তোমার সঙ্গে । 

বৃদ্ধ বিশ্িততাবে তাঁকাল-_বাড়িতে না জানিয়েই যাবে যা? এতদুর' 
রাস্ত! হেঁটে যেতে পারবে? 

খুব পারব। তুমি চল, দেরী কর না। তাপসী ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

তাপসীর মা এদের কথাবা শুনতে পেয়ে এগিয়ে এলেন--কে তাপ 
কে এসেছে? ওকি, তুই কদছিস কেন? 

মা! তাপসী ওর মাকে জড়িয়ে ধরল। উষ্ণ অশ্রুতে বুকট! ভিজিয়ে 
দিল ও'র। বলল-তুষি পড়ে দেখ মা চিন্িটা, যদি ইচ্ছা হয় যেও। 
যার জন্ভে যার প্রতীক্ষায় আমি বিয়ে করিনি সেই আমার ম্বামীই হল 
তোমাদের সেই বাউল। কিন্তু সে শুভ সংবাদ যেদিন সে জানিয়েছে সেদিন 
সেমৃত্যু শষ্যায়। মা আমি যাই-_ 

--কোথায় যাবি তুই? বিশ্মিততাবে তাকালেন ওর মা। 

--তোমার জামাইয়ের কাছে। আশীর্বাদ করে! যেন তাকে ফিরে পাই । 
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--পেক্ষ! কর যা, আমি গাড়ি দেখি। আমিও যাব | 

নামা দেরী আমি করতে পারব না। আমি হেঁটেই যেতে পাব । 
বাধা দিও' না মানা হয় ভূমি পিছুতে গাড়ি নিয়ে এস। এই বলে 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বেরিয়ে পড়ল লোকটির পিছু পিছু। 


যত তাড়াতাড়ি পৌঁছাবে ভেবেছিল তাপমী তত তাড়াতাড়ি পৌছাতে 
পারল না। প্রন্কৃতির সৌন্দর্য, সৌরভ, বৈচিত্র্য-_মাঠের শ্তাষল শত্তা, বৃক্ষ 
রাপ্ধির িগ্ধ ছায় তার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ না করলেও পদে পদে পথের 
বন্ুরতা, মাঠের শক্ত মাটি তার গতিকে প্রতিহত করছিল। মধ্যাহ্ন হুর্য মধ্য 
'গ্লগনে উঠল-বিন্বু বিন্দু ম্েদ দেখা দিল ওর চোখে মুখে। তৃষ্ণায় ওর 
গল! শুকিয়ে উঠল, তবুও চলার বিরতি দিল না ওরা। 

লোকটি মৃদ্ধতাবে বলল--ম! তুমি আর চলতে পারছ না, তোমার 
মুখ দেখে বৃঝতে পারছি কিছু খাওয়! হয়নি । এ সামনের পুকুরটায় জল 
খেয়ে খেজুর গাছটার নিচে একটু জিরিয়ে নেবে মা । 

তাপসী ম্লান মুখে, শান্ত কে বলল-_ন! আমার তেষ্টা পায়নি। 

বৃদ্ধ সন্দেহে বলল-_না মা, তা হয় না, তোমার মুখ পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। 

তাপসী চলতে চলতে অশ্রুপূর্ণ চোখছুটো৷ মেলে তাকাল লোকটির দিকে 
বলল--আমি সেখানে না পৌঁছান পর্যস্ত কিছুই মুখে দিতে পারব না। 
'তুষি আমাকে শিগগির নিয়ে চলো! সেখানে--তাপসী পরম ব্যাকুলতার সঙ্গে 
বলল কথাগুলো। 

লোকটি আর কোন অঙ্ছরোধ করতে পারল না। ব্যাকুলতাবে এগিয়ে 
চলল তাপলী। পথ, ঘাট, মাঠ কোন কিছুই সে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল 
না। যে গ্রামের উপর লিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিল সেই গ্রামবাসীদের মন্তব্য 
'পর্যন্ত কানে পৌছাল না ওর। ক্লান্তি, শ্রান্তি--সব ব্যর্থ হয়ে গেছে ওর 
“একাগ্রতার কাছে। শুধু অবিশ্রান্ততাবে এগিয়ে চলল। 


যখন তার! গ্রামের যাঠে এসে পৌঁছাল তখন বেলা যায় যায়। দিনমণি 
স্বস্তাচলের পথে । তার রক্তিম আলে! জানায় বিদায় সম্ভাবণ। লোকটি 
বলল--এঁ যে এসে গেছি মা। এ যে বটগাছটার পাশ দিয়ে রাস্তাটা 
পপ্রীমে গিয়ে ঢুকেছে। 


২১৯৪ 


পা 


তাপসী ব্যগ্রভাবে বলল-_& বৌঁপঝাড়টাই ধুকি গ্রাম? | 

যখন বটগ্রাছটার কাছে এসে পড়ল তখন দেখল রারিরেটাহ বলে 
'তানপুরার সঙ্গে হুর মিলিয়ে বাবাঠাকুর গ্রান গাইছে-_ 

মন, আান না কি ঘটবে ঠেলা! 

যখন উদ্ধীবায় রুদ্ধ করে পথে তোমার দিবে কাটা 
আমি দিল থাকতে উপায় বলি দিনের সুদিন বেটা 
ওরে শ্টাম! মায়ের শ্রীচরণে মনে মনে হওরে আটা 
পিঞ্জরে পুষেছ পাখী, আটক করবে কেটা। 

লোকটিকে দেখে বাবাঠাকুর প্রশ্ন করলেন-_-তাপসী মা! এলরে ? 

--ই বাবাঠাকুর। এ্রী যে আসছেন পিছনে । আহ্গুল দিয়ে পিছনের দিকে 
দেখাল। একখানি লালপেড়ে গরদের শাড়ি পরে মূর্তামতী দেবী । পৎরলাস্ত 
দীর্ঘ উদ্বিগ্ন মুখখানায় এমন এক স্বর্গীয় রূপ প্রকাশিত হয়ে উঠেছিল যে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে বাবাঠাকুর তাপসীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

তাপসী এগিয়ে এসে প্রণাম করল- বাব! ! 

--মা এলি? বাবাঠাকুরের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল--কিস্ত তাকে 
'যে আর ধরে রাখা গেল না মা। বড় দেরী হয়ে গেল। তুই এলে সে 
নিশ্চয়ই বাঁচতো। তুই যে দেবী। তোর হাতে কি সে মরতে পারে 
কখলেো1? কিন্ত সমস্ত কথাটা গশুনবার আগেই তাপসী চেতনা হারিয়ে 
লুটিয় পড়ল। 

মুখে চোখে জল দিয়ে ঝাপটা মারতেই তাপসী চোখ মেলল--তাঁকে 
কি আর দেখতে পেলাম না? দর দর করে চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল 
অশ্রুর কৌটা। 

--বাবাঠাকুর প্রশ্ন করলেন-_কে হয় মা তোমার ? 

--ম্বামী। 

_দ্বামী? চমকে উঠল বাবাঠাকুর। যার এমন শ্রী সে কেন মরল 
মা? কেন মা তাকে ছেড়ে দিয়েছিলি এখানে আমতে ? 

উদ্দাস দৃষ্টি মেলে তাকাল তাপসী । 

--কি করবে! বাবা, সেষে আমার অন্ুমতির অপেক্ষা না করেই চলে 
এসেছিল ? 

-বুঝেছি না। নিয়তির ডাক | : একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলল বাবাঠাকুর | 
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তাপসী প্রশ্ন করল-_বাশরী কোথায়? 

--সে শ্বশাঁনে গেছে বাউলকে নিয়ে গেছে। 

স্"এখন গেলে কি দেখতে পাব না? 

--কেন মা, তৃমি কি ওখানে ঘাঁবে ? 

-হ]। 

--তবে চল। 

যখন তার! শ্বাশানে পৌছাল চিতা তথন সাজান হয়ে গেছে-_ মৃতদেহ 
একধারে নামান | বাঁশরী, চক্রবর্তী এরা সব তাপসীর অপেক্ষায় বসেছিল । 
তাপসীকে দেখেই বাশরী উঠে ্াড়াল-_তাপসী এলে! 

তাপসী কোন উত্তর দিল না, ব্াগ্রদ্ুষ্টি মেলে একবার চারদিকটা দেখল। 
বাউলের মুতদেহট। চোখে পড়তেই উন্মাদের মতে! ছুটে গেল । নতজাছু হয়ে 
মুখের কাছে মুখ রেখে বসে বলল-_তুমি অপেক্ষা করতে পারলে ন1! 
চিঠি পেয়ে তোমার তাপসী এসেছে ।--এই বলে কোলের উপর তুলে নিল 
ওর মাথাটা । বলল-_দেখ, একবার শুধু দেখ, তাপমী তোমাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার জনে এসেছে । ওগো ওঠ, ওগে! চোখ খোল-ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেলল তাপসী । 

বাশরী পিছনে এসে দীড়াল। বলল--আর কেন, ওকে ছেডে দাও। 
অনেক্ষণ এর অপেক্ষা! করে বসে আছেন। তাপসী ওর কথায় কান দিল না, 
সে আপন মনেই বলে চলল- তোমার চিঠিতে যা জানতে চেয়েছো৷ আমি তাই 
বলতে এসেছিঃ একবার শুধু উঠে বস। একবার শুবু চোখ মেল-_ একবার শুধু 
শুনে যাও, তোমার মনে! মরেনি--সে বেঁচে আছে'"'সে আমিই-_লে তোমার 
এই তাপসীই। কেন ভুমি এতদিন একথা গোপন করেছিলে ? কেন-__কেন”- 
কেন? কি ঘোষ করেছি আমি? তাপসী ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল আবার । 

চক্রবর্তী মশায় বললেন-_বড মর্মস্তদ হয়ে উঠছে বাঁশরীবাবু। 

বাশরী তাপসীর হাতট! ধরে টানল--তাপসী! 

কি $ _অশঅ্রকণার অন্তরালে চোখের মণিছুটে। ঝকৃঝক্‌ করে উঠল। 

আর কেন ?--ওকে ছেড়ে দাও। 

তুমি জানী, তুমি লব জান, তবু ফেল যিথ্যে দেহকে আকড়ে থাকবো 
বাঁশরী ? ওর কোল থেকে টেনেনিয়ে ওরা ধরাধরি করে চিতায় ছাপিয়ে 
দিদ্নে বাঁশরীকে প্রপ্প করল-_মুখালি কি হবে? উনি কে হন? 
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বাশরী তাপসীকে প্রশ্ন করল-মুখাগ্সি কে ফয়বে ? 
স্পস্ত্রীর কোন কত ব্যই তে! বেচে থাকতে কগ্সিনি, এটাও কি করব ন! 
বলছ? 
বাশরী বিদ্মিতভাবে তাকাল--তুঘি ওর স্ত্রী? 
--ই1। সে অনেক কথা। ছোট বেলায় ও আমাকেই বিয়ে করেছিল 
সির আর গড় ফুলের মাল! দিয়ে । 
_চিঠিতেই বুঝি সে রহস্ত উদঘাটিত হয়েছে। 
ছা ।-মুখাগ্রি করতে অগ্রসর হলেও মুখের দিকে তাকিয়ে মুখে 
'আগুনটুকু আর ঠেকাতে পারল না। বলল--না-_-না_ আমি পারব না? 
বাশরী সঙ্গেহে বলল-_মনকে দৃঢ় কর, রাই । 
তাপসী জোর করে হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে মুখে আগুনটুকু ছু'ইয়ে দিল। 
তারপর চীৎকার করে চিতার উপর পডে গেল। তাপসার খন জ্ঞান হ'ল 
চিতা তখন দাউ দাউ করে জলছে 1 চক্রবতী মশায় প্রজলিত চিতাবন্ছিরর 
পানে তাকিয়ে তাকিয়ে একমনে গান গাইছেন,__ 
অজ ফোন ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন জনে করে বঞ্চিত 
তব চরণ কমল রতন রেণুক। 
অন্তরে আছে সঞ্চিত। 
কত নিঠুর কঠোর দরশে ঘরষে 
মর্ম মাঝারে শল্য বরবে 
তবু প্রাণ মন পীষুষ পরশে 
পলে পলে পুলকঞ্চিত। 
গান যখন থামল তখন চিতাও নিতে এল। তাপমী চোখের জলে 
'্ভাসছিল, নির্বাপিত বন্ছির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অস্ফুট দ্বয়ে 
বলে উঠল--সব শেষ হয়ে গেল ! 
বাশরী পাশেই বসেছিল। বলল-্ট্যা রাই, এজগতের সব শেব হয়ে গেল 
গুর। তবে ঘদি পরলোক বলে কিছু খাকে-_ 
--সে জন্তে আমার ছুঃশ্চিস্তা নেই। 
বাশরী বলল--চল এবার একটু করে অল চেয়ে নিতিগ্নে ফেলি। 
তাপসী একবার প্রদক্ষিণ করে দ্নাড়াল। হাতের চুড়ি কাছ চিতায় 
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ফেলে গিয়ে শাকের উপর আধাত মেরে ভেঙ্গে ফেলল, তারপর এক বলসী দল 
এনে চিতার উপর ঢেলে দিয়ে বলল--ও শান্তি 1--ওগো নিষ্ঠ,র, শুধু, 
নিজের বুকের আগুনটুকু নিভিও না, আমার বুকের আগুনটুকুও নিভিয়ে 
দিও ।-_এই বলে এক মুঠো ছাই নিয়ে নিজের সারা অঙ্গে ভরে নিল। 

বাশরী বিশ্বিতভাবে বলল-_-ওকি করছ রাই। 

তাপসী ম্লান হেসে বলল-এরপর এইতো আমার ভূষণ হ'ল 

বাশরী কিছুক্ষণ নিরব থেকে বলল-- আর কেন, এবার ফিরে চল । 

কোথায়? 

--কেন এখানেই । চক্রবর্তী মশায়ের বাড়িতে । 

চক্রবর্তা মশায় বললেন--ইা1। তাপসীদেবী আজ বড় ক্লাস্ত আপনি। 

--এ ক্লান্তি আমার কোন দিনই ঘুচবে না চক্রবর্তী মশায়-_মিছেমিছি 
আপনাকে কষ্ট দেব না। অঙ্গে যখন ছাই যেখেছি তখন ঘর আর 
বাধবো না। তবেমায়ের সঙ্গে একবার দেখ! করতে হবে । 

বাশরী বিশ্ষিতমুখে বলল- কিস্ত আজকের রাতট1? 

-পথে। গ্রামে ফিরবার পথে যেতে যেতেই রাত কেটে যাবে। 

"ভূমি আবার এত পথ হাটতে পারবে 

_-না পারলে মরব। তুমিও চল ন! সঙ্গে। বাঁউলকে ত চিতায় তুলে 
দিলে, যদি পার আমাকেও দিও দয়! করে। বেদনার অভিমানে চোখ 
ছুটে। ছলছল করে উঠল--যাবে আমার সে ? 

এক মুহ্ছুতে' ফি ভাবল বাশরী। তারপর বলল--না রাখ, আমি 
যেখানের মাটিতে বাউলকে রাখলাম সে মাটি ছেড়ে একদিনের জন্তেও আর 
কোথাও কোন কারণেই যাব না। 

বিদ্রপ করে উঠল তাপসী--আদর্শের কিমোহু যে সে সত্য তুমি রক্ষা 
করতে পারবে বাশরী ? তা হয় ন। 

বাশরী ম্লান হেসে বলল--সে আমিও বুঝি, রাই। এখানের এক 
পিতৃমাত্বহীনা গৌরী নায়ী এক কিশোরীকে আমি বিয়ে করছি। 

আশীর্বাদ করি লুখী হও। বীশরীর দিকে তাফিয়ে বলল--তবে আর্মি 
যাই। 

--একাই যাবে? 

সকঙ্গে আর কে খাবেবল? 
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যে বৃদ্ধটি সঙ্গে করে এনেছিল সেই বলল--.মা আঁবিই যাব। তাপর্ীর 
খানিকট]| এগিয়ে গিয়ে, আবার ফিরল । 

-বীাশরীঃ আমার যে কোন কথাই জাল! হ'ল ন।? 

বাশরী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল-_-কি জানবে ? 

--কখদ মার] গেল, কে সেবা করল, কোন কষ্ট পেয়েছিল কিনা ? 

বাশরী সঙ্গেহে বলল--কোন অযত্বই তার হয়নি, রাই। জ্ুনীতি প্রা 
ঢেলে তার সেব। যত্ব করছে। 

--সুনীতি কে? 

--চক্রবর্তা মশায়ের স্ত্রী। বড় ভাল মেয়ে। তুমি আজ থেকে যাও না, 
তার সঙ্গে পরিচয় করে যাবে । সব শুনে যাবে তার কাছে। 

তাপসী ম্রান ছেসে বলল-_-কি আর শুনব বল, আমার আশ। আকাঙ্া', 
স্বপ্ন সাধ সবই যখন ছাই হয়ে গেল তখন আর ঘরে ঢুকব কোন 
সাহসে বল। মুনীতিকে দেখবার ইচ্ছা! হয়ত ছিল, তাকে কৃতজ্ঞতা 
জানাবার প্রয়োজনও আমার ছিল, বিস্ত তার আর সাহস হু'লন1। সে 
আমার হয়ে চক্রবর্ভীমশায়ই জানিয়ে দেবেন । 

চক্রবর্তামশায় বিশ্মিততাবে বললেন_বোধ হয় আজ থেকে গেলেই 
ভাল হ'ত । 

_ লা, তা হয় নল চক্রবর্তীমশায় । আমি যাই-_ 

কিন্ত যাওয়! হ'ল না। তাপসীর মায়ের গাড়ি এসে পৌছাল। 
ব্যস্তভাবে তিনি নেমে এলেন-_-তাপসী ! 

--মা! ভাঙ্গা গলায় বলল তাপসী । 

ম1 শুধালেন-- সে কেমন আছেমা? 

-সে আর নেই মা। থর থর করে ওর ঠোট মুখ চোখ কেঁপে উঠল।, 
বলল-_-এইমাত্র তাঁর শেষ চিহ্নটুকু মুছে দিয়ে আসছি ম1। 

ওর মা ব্যাকুল ভাবে ডেকে উঠলেন--তাপসী ! 

-মা। 

মা তাপসীকে নিজের কাছে টেনে নিলেন । নিরীক্ষণ করে হাতমুখ 
দেখলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-- তোর অলঙ্কার কি হ'ল মা? 
গায়ের ছাই উঠিয়ে গুধালেন-_ছাই মেখেছিস কেন মা? এই দেখব 
বলেই কি বেঁচে ছিলাম। আমার কত আদরের তুই তোর এ বেশ আমি 


৯৪৪. 


বক্ষে করে সইধ। নানা! তাপসী আমি তোকে এবেশে ফেমন করে 
দেখব! তুই এ-ক্সপ নিয়ে আমার কাছে আমিস ন।। 'আঁমি তোকে কুক 
দিয়ে অলঙ্কার দিয়ে-_'না-না তাপসী-_-তাপসীকে বক্ষে জড়িয়ে সোহাগ স্গেহে 
নিশ্পেবিত করে তুললেন। নয়নের জলে ওর কক্ষ চুলগুলো সিক্ত করে 
. ভুললেন। হাত দিয়ে তাঁপসীর শ্লান মুখখানি ভুলে ধরে ডাকলেন-_- 


-মা স্বাপলী | 
কিমা? 


-এবল, তুই অলঙ্কার পরে আবার তেমনি করে সাজবি ? 

াপসী ম্লান হেসে মাকে বলল-_-পারষে মা সাজাতে ? 

--তাই কি কেউ পারে মা হয়ে! কিন্ত আর এখানে কি, চল বাড়ি যাই 
এই গাড়িতেই। 

তাপসী নীরবে গাড়িতে চড়ে বসল। চক্রবর্তী মশায় গাড়ির সামনে 
এসে দাড়ালেন । বললেন--আজ আর ফিরে যাওয়] হয় না ম]। 

- কিন্ত তাপসীর কি আর মন টিকবে এখানে এক মূহূর্তও। তাপসীই 
দেখুক ভেবে । 

তাপনলী কিছু বল'র আগেই চক্রবর্তী গ্রামের দিকে গাড়ি ফিরিয়ে 
দিলেন। 

বাঁশরী বলল--কই রাই আপত্তি করলে না বড়। যেখানটায় শুয়ে তিনি 
দেহ রেখেছেন, ধার হাতে একফৌটা জল থেয়ে পৃথিবীর সব খাওয়াই 
বন্ধ করেছেন সেই তীর্থক্ষেত্র সেই দেবীকে দেখবার সৌভাগ্য হয়ত আর হ'ত 
ন। কোনদিনই ! 

তাপসী দীর্ঘশ্বাস ফেলন। বাশরীও আর কিছুই বলল ন|। ঘুর্টি বা্িয়ে 
-গাড়ি গ্রামে ঢুকল। 


এই গজ 


[ ১৭ ] 


সকাল বেলায় াপসীর মা গাড়ি ছাড়বার হুকুম দিলেন দুনীতি 
পথ আগলে ফাড়াল--ন। মা এখন যাওয়া হবে না আপমার | সারারাত 
না ঘুমিয়ে না খেয়েই কেটেছে, আজ সকাল সকাল চারটি কিছু যুখে 
দিয়ে তবে যেতে পাবেন। 

তাপসীর মা বললেন--তোমার মত মেয়ে যেখানে সেখানে  ছুদদিন 
শান্তিতে কাটিয়ে যাবারই কথা মা, কিন্ত এখানে আর থাকতে বলো ন! 
মা। আমিযাই। | 

তাপসী ম্লান হেসে বলল--মাকে যেতে দিন দিদি, আমিত রইলাম 
আমাকে ভাল করে খাওয়াবেন কিন্তু । 

তাপসীর কথ! শুনে ন্ুনীতির চোখছুটো! বেদনায় ছলছল করে উঠল। 
ওর মা বিশ্যিতভাবে শুধালেন_-তুই আবার কার জন্তে থাকবি।, তোর 
বাবা এতক্ষণে অস্থির হয়ে উঠেছেন তোর অন্তে | 

তাপসীর চোখছুটো ছলছল করে উঠল--বলল, তা জানি মা, তোমরা 
ছুজনেই আমার হাতে-পায়ের শেকল। 

--তবে চল্‌। দেরী করিসনে। ওঠ 1" 

কিন্ত তাপসীর উঠবার লক্ষণ দেখা গেল না। মুণীতি সকরুণ ধৃি 
মেলে তাকাল ওর দিকে । তুমিও উঠছ কেন? 

_ তুমিও আমাকে তাড়িয়ে দিচ্চো দিদি? 

সুনীতি এগিয়ে এসে টুমো৷ খেয়ে বলল-_তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছা হয় 
না। মনে হচ্চে, যাকে চোখের সামনে চলে যেতে দেখলাম তারই 
স্বপ্রঘেরা আমার এই পরম আদরের ৰোনটিকে আমার হৃদয় ঘিরে আটকে 
রাখি। বলতে বলতে ছুফ্কোট। অশ্রু গড়িয়ে গড়ল স্ুীতির চোখ থেকে । 

তাপসী হুনীতির বুকে মাথা রেখে বলল--দামি এখন তোমার হৃদয় 
ছুড়েই রইলাম দিদি। 

ওর ম। গাড়ীর ছইয়ের ভিতর থেকে চিনি ৃ 

তাপসী হ্ুণীতিকে ঠেলে দিল--বল না দিদি! 

হুনীতি শান্ততাবে জানাল--ও জমার কাছেই এখন রইল ম!। 


তাপসীর প্রেম--১৩ 


_শ্তষে তাই রেখ মা। তোমার কাছে রেখে আমি নিশ্চিন্তেই যেতে 
পারব । ম1 তৃমি আমার মেয়ের চেয়েও বড়, যেন কোথায় তোমাকে 
একদিন হারিয়ে ছিলাম মা! চোখ ছুটো থেকে ছুফণোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

তাপসী শুনীতির কানে কানে বলল--মায়ের চোখে জল পড়ল যে বড়। 

স্প্গামার জন্তে | মাযে আমার 

তাপসী হাসল-_হয়েছে । যা কাদল তার মেয়ের জন্তে, অবস্তা আমার 
অন্ঠে নয়, মায়ের আর একটি মেয়ে ছিল। সে ডুবে মরেছে জলে। 
সে ছিপ্প অনেকট। তোমারই মতে।। ওঁ চোখ--এঁকথা-- 

গুনীতি হেসে বলল--সেতো! আমিই গো। ৃ 

_ "সে আমিও চিনেছি। তাপসী ও মুখখানি কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
চুম্বন এঁকে দিল ওষ্ঠে। 

নীতির নয়নাশ্রুর মাঝে ফুটে উঠল এক বিলিক শুভ্র হাসি | 


তাপসীর যা শেষবারের মতো! জানালেন তার বিদায় সন্ভাষণ-_মা 
তাপলীকে দেখো, বড় থেপা মেয়ে ওটা । 

নুনীতি ঘাড় নেড়ে জানাল-_হ1। 

গাড়ি ঘুর্টির শব্ধ করতে করতে এগিয়ে গেল। 

তাপসী অপশ্থয়মান গাড়িটার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়েছিল। তার চোথের. 
কানায় কানায় জমে উঠেছিল অশ্রু। 

নুনীতি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল--আর কেন বোন, এবার ঘরে চল। 

তাপনী ঘুরে দাড়াল--চল যাই। 


বিকাল বেলায় তাপসী জুনীতির সামনে এসে দীড়াল। পরনে পাটের 
লাল পেড়ে শাড়ি, গায়ে মুখে ছাই, হাতে বাউলের পরিত্যক্ত একৃতার!। 
নুনীতি*কাজ বন্ধ করে তাপদীর দিকে তাকাল বিদ্মিততাবে-একি বোদ-_- 
একি করেছ? তাপসীর হাতে একতারাটার দিকে তাকিয়ে হাসল-_মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে দেখছি ? 

তাপলী শান্তভাবে বলল--না--আমি বিদায় নিতে এলাম । 

_ বিদায়? কোথায় যাবে তুমি? হাসল স্নীতি | 

. রহস্য নয় দিদি। তাপসা স্পষ্ট করে বলল--সত্যই আমি যাব। 


একক 


কিন্ত আমার অস্থমতি না নিয়েই? হল্ছল্‌ করে উঠল জুনীতির 
চোখ ছুটো। 

--তোমার অন্কুমতিই তো নিতে এসেছি । 

--কিন্ত অস্থুমতি ত নাও পেতে পার ? যাঁও অঙ্থমতি পাবে ন1। 

_-না দিদি আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে। আমাকে মিথ্যে ধরে রাখতে 
পারবে না। | 

_-কিন্ত মা কি মনে করবেন ? চিন্তিত হয়ে উঠল জ্ুনীতি--তখন যে বড় 
বললে, যাব না । দীড়াও তোমার দাদাকে গাড়ি দেখতে বলি। 

তাপসী হাসল-_-গাড়ি কি হবে? কতদূর যাবে ? 

- কেন? বিন্মিতভাবে তাকাল দ্রনীতি | 

--আমি ঘরে যে যাব ন! দিদি, এবেশে কি ঘরে যাওয়া বায়! পদীর্ঘখাল 
ফেলল তাপমী । একটু থেমে আবার আরভ করল -_বছুছুরে চলে যাব আমি । 
পথ ঘাট মাঠ সব পিছে ফেলে নদী পেরিয়ে কালো পাহাড়ে সেইথানে চলে যাবো 
সেখানে ছঃখ নেই, তয় নেই, আশঙ্কা নেই-__দেহ নেই--কিছু নেই-আছে 
শুধু আনন্দ ।_-বলতে বলতে বক ঝকৃু করে উঠল তাপসীর চোখ ছুটো। 

্বনীতি বলল-কিস্ত সেখানেও শান্তি খুঁজে পাবে না। সেত 
তোমার হৃদয়েই আছে, তোমার মনেই আছে। মনের আকাশে, মনের 
বাতাসে আর মনেরই বন্ধুর উর্বর উচ্চ নীচ বিস্তৃত পরিধির যধ্যেই তাকে 
খুঁজে নিতে হয় ভাই। তার জন্ক ছাই মেথে বাইরে বেরুতে হয় না। 

_-দিদি? অসায়ভাবে তাকাল তাপসী 1 আমাকে বাধা দিও নাঃ 
আমাকে যেতে দাও দিদি। বুকে যে আগুন জলছে বাতাসে ছুটাছুটি করে 
সে জ্বালার একটু নিবৃত্তি করতে দাও দিদি। 

ন্ুনীতি হাসল--আগুন তাতে আরও জলে উঠবে ভাই। জালাও 
তাতে বাড়বে। তাপসী ছল ছল করে তাকাল ওর দিকে অসহায় দৃষ্টিতে । 

হ্ুলীতি হাসিমুখে বলল--তাহছলে কি হবে ভাই। যেতে তোমাকে 
কিছুতেই দেব ন1। 

না, না, দিদি আমাকে সংসারের এই কারাগার থেকে মুক্তি দাও। 
ভুলতে দাও তোমাদের বাউলকে-_মাকে-বাবাকে-_এই বেদনাক্িষ্ট সমাজকে, 
সংসারকে । যেন তাঁকেই ভাকতে পারি, গারই পায়ে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে সমর্পন করতে পারি । 


৬৯০৫ 


স্পপারদে তুমি? সুনীতি জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাকাল ওর ছবিকে । 

-সযদি না পারি, কথ! দিচ্চি আবার তোমায় কাছে ফিরে আসব ! 

-ছুমি নিশ্চয়ই যাবে? আমাদের সবাইকে ছেড়ে ? 

--ইাদিদি। 

_-কিদ্ক তোমাকে আমার কাছে রেখেইত মা নিশ্িম্ত নে গেছেন বোন ? 
সেবিশ্বাস আমি কেমন করে' ভঙ্গ করব বল? রুদ্ধ বেদনায় চোখ ছুটে! 
বান্পাচ্ছ্ন হয়ে উঠল ছু নীতির গলার শ্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বলল--তুমি এ 
সঙ্কল্প ত্যাগ কর তাপসী । আমার কথা শোন ।--তাপসীর হাত ছুটে জড়িয়ে 
ধরল আবেগে । 

তাপসী ম্লান হেসে বলল-__তোমার কাছে আর থাকছি না কোথায় দিদি? 
তোমা হদয়তো! শুধু এ পাঁজরার হাড় কখানার নিচে আবদ্ধ নেই--আর 
এখানের ম্বাটিতেই সীমাবদ্ধ নয়। তোমার হৃদয় জগৎ ছুড়ে আসন 
পেতে আছে ।তুমি হেসে উড়িয়ে দিলেও আমার বিশ্বাস তাতে কিছুমাত্র নষ্ট 
হবে না। তোমাকে এত ছোট করে আমি কোন দিনই ভাবতে পারবো 
না৷ দিঘি। 

সুনীতি কিছুই বলল ন। | 

তাপসী বলল--কি, যেতে পারি তাছলে ? 

ক্ষনীতি কেঁদে ফেলল--তোমাকে কি দিয়ে বাধব বল? আ্রোতকে বাধ 
দিয়ে বাধ! যায় কিন্তু মুক্তিকে বুক্তি দিয়ে বাঁধা যায় না। প্রার্থনা করি তোমার 
যাত্র। শুভ হক। 

তাপসী মাথা নত করে শ্থুনীতির পায়ের ধুলো নিল। 

সুনীতি প্রশ্ন করল-_তোমার দাদার সঙ্গে দেখা কর, দেখ তিনি আবার 
কি বজেন? | 

তাপসী হাসল--তয় আমার তাদের নয়, ভয় ছিল তোমাকেই । 

--ম্তয় আবার কিসের ? চক্রবর্তী মশায় বলতে বলতে এসে দাড়ালেন 
ওদের আলোচনার মধ্যে। ছেসে বললেন--তাপসীদেবীর দশন প্রার্থী হয়ে 
ঘনৈক অনিমেষবাবু ও রমাদেবী এসেছেন। গাদের কি এখানেই নিয়ে 
'আমব ? 

: তাপসী ছেমে বলল--ন।। তিনি নিজেই বাইরে তাদের সে সাক্ষাৎ 
করবেল। 
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--তথাস্ত। চক্রবর্তী মশায় ফিরতে উদ্তত হলেন | 

সুনীতি প্রশ্ন করল-_-ঘোড়ার জিন দিয়ে এসেছিলে বুঝি ? 

তিনি ঘুরে ফ্াডালেন_ কেন ? 

-তাপনীর নব বেশটাও ছোখে পড়ল ন1? 

চক্রবর্তী মশায় তাপসীর দিকে একবার তাকালেন, হেসে বললের্-_একি 
বেশ তাপসীদেবী ? তাপসী মাথা নত করল। '' 

ন্থনাতি বলল-_-তাপসী সংসার ত্যাগ করছে। 

--কবে ? কোথায় উঠবে ? 

যদি উঠবেই কোথাও তবে যাবে কেন? ও শুধু চলবে আর চলবে। 
যাত্রার কোন বিরতি থাকবে না ওর সেই চল! পথের পথিকের সঙ্গে দেখা না 
হওয়া] পর্যন্ত। 

চক্রব্তাঁ মশায় কোন প্রতিবাদ করলেন না। শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন 
ওর দিকে । বলল--সত্যি যাচ্চ ? 

_স্্যা। নত হয়ে প্রণাম করল তাপসী । বলল-_বিদায় দ্িন। 

বিদায়? চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল চক্রবর্তী মশায়ের। একটু থেমে 
বলে উঠলেন--হ বিদায়। তুমি এসো, গুর৷ বাইরে ফড়িয়ে আছেন। 
ব্যস্তভাবে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

তাপসী সুনীতির সঙ্গে যখন পথে এসে দাড়াল অনিমেষ আর রমা এসে 
ওর পায়ের ধুলো নিল। 

তাপসী সংকুচিত হয়ে উঠল-_পায়ের ধুলো কেন অনিমেষবাবু ? 

- আপনি কোথায় যাচ্চেন? 

--তাও জানি না। 

-তবে কেন যাচ্ছেন ? 

--মন কেন বলছে, কে তোমাকে ডাকছে বহুদুরে-বহুদুরে । থেকে থেকে 
কানের কাছে শুনছি, সেই হুর যা একদিন শুনেছিলাম বাউলের একতারায় 
সেই হুয়ই বেন স্পষ্ট শুনতে ,পাচ্ছি, ডাকছে আমাকে বহুদূর থেকে বহুদুরে 
পায়ের নিচে ফেলে যেতে এই নিরাননাময় পৃথিবীকে-ৃস্থ্যর . রূ্ধ কপাট 
তেজে ঘন অন্ধকার্ময় এশখর্ের মাঝে চির অমুতের সন্ধানে। আজ বাউলের 
মাঝেই আমি তাকে দেখছি মামার বাউলকে। আমার কানের কাছে ধ্বনিত 
হচ্চে বার--বার-- 


সৎ অসংগযয়ো-_ 
অসমে! তমসো মাজ্যো তিগময় 
ৃ অমৃতং মৃতগময়-_ ্‌ 

থেকে থেকে কেবলই মনে হুচ্চে আমি যাই--কফে যেন ভাকছে আমাকে: 
সেই মহাপ্রত্থানের পথে যা! করবার জন্কে 1 * 

অনিমেষ হঠাৎ বলে উঠল-_আপনার ..মতো নারী সংসার ছাড়লে 
সংসারের বন্ধন শিথিল হয়ে যাবে তাপসীদেবী ! | 

তাপলী হাসল-তা আর কই হচ্চে অনিমেববাধু। হঠাৎ ব্যন্তভাকে 
বলে উঠল--না! আমি যাই। দেরী হয়ে যাচ্চে। 

তাপষী সবাইকে পিছে ফেলে হ'টতে শুরু করল। 

পিছন থেকে রম! ডাকল--তাপসীদি ? 

তাপসী ঘুরে ঠাড়াল--ডাকছ ? 

--আমাদের আশীর্বাদ কর । এক সঙ্গে দুজনে প্রণাম করল । 

তাপসী শান হেসে বলল-_অনিমেষবাবু, রমাকে কেউ গ্রহণ করেনি 
জেনে গেলে হুয়তে! মনট]1 চঞ্চল হ'ত ওর কথা মনে পড়লে । হুধীরকে 
অঙ্রোধও করেছিলাম, সে রাজিও হয়েছিল। ইতিমধ্যে তোমরা ভুজনে 
থে পরস্পরকে গ্রহণ করেছ ত! জেনে সুখী হলাম। ন্ুধীর এলে বলো: 
তাপসী যাবার আগে তার আদেশ ফিরিয়ে নিয়েছে। তারপর ছ্নীতির 
দিকে তাকিয়ে বলল-_-দিদি এবার তুমি ফিরে যাও। আর এদেরও ফিরে 
যেতে বল।-_এই বলে তাপসী আবার হাটতে শুরু করল। কেউ আর 
সঙ্গে যেতে সাহস করল না। সেখানে ধ্াড়িয়ে টাড়িয়ে সুনীতি একদুৃষ্টে 
তাকিয়েছিল তাপসীর দিকে--অবিন্তত্ত কেশকলাপ, পরনে গৈরিক রঙের 
প্টবস্ত্রঃ হাতে বাউলের একতারা । খালি পায়ে পথের ধুলো উড়িয়ে উড়িয়ে 
এগিয়ে চলল তাপসী | ক্রমেই যেন ওর চলার গতি বাড়ছে। 


ক্রমেই ক্ষ থেকে ক্ষুঞ্রতর হয়ে উঠছে তাপসী ওর চোখের সামনে । 
আকাশে একখানি চাঁদ উঠেছে-ম্লান আলোয় এগিয়ে চলেছে তাপসী ক্রুতপদ- 
ক্ষেপে । বাতাসের মুখে ওর চুলগুলে! নাচছে, কাপুরের জগ 6? 
পতাকার মতো উড়ছে ওর পেছলে। যেন মহা ঠা ৫ খা 
তাপসী । নীতি অপলক দৃ্িতে...তাকিয়েছিঃ 
 দুষ্টি অস্পষ্ট হয়ে উঠল। 
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